中尚圖動态
自由撰稿人(rén)李培出版新書(shū) 有(yǒu)些(xiē)愛(ài)，比海更深
時(shí)間(jiān)：2022-04-11 10:07:47 來(lái)源：中尚圖
自由撰稿人(rén)出書(shū)，我爸去世後不久，供暖季進入尾聲。
北京早春的風擡起袖口，像邋遢大(dà)王抹鼻涕似的捋着白頤路邊高(gāo)高(gāo)低(dī)低(dī)的屋檐，将那(nà)些(xiē)倒吊的冰淩冰錐，一股腦(nǎo)兒掃了個(gè)精光。隻是刮到人(rén)臉上(shàng)，依舊(jiù)會(huì)沙沙的疼，尤其剛哭過以後，小(xiǎo)臉蛋兒立馬就被吹成兩個(gè)通(tōng)紅的竈眼兒。我媽回昌平家(jiā)屬院歇了幾天，又去廠裏辦了病退手續，然後提着個(gè)幹癟的尼龍布包搬來(lái)爺爺奶奶家(jiā)，擠進我那(nà)九平方米的小(xiǎo)宇宙，自此公轉自轉，成為(wèi)這個(gè)“三親”家(jiā)庭中的正式一員。另兩位成員自然就是我爺爺和(hé)我奶奶了。
我的三親家(jiā)庭
A GENTEL SEASON
四個(gè)人(rén)，三居室，柴米油鹽，鍋碗瓢盆，日子像擰不緊的水(shuǐ)龍頭，滴滴答(dá)答(dá)地往前流淌。
+ + + +
凱風自南
01「請(qǐng)家(jiā)教」
家(jiā)庭教師(shī)，
那(nà)不是差生(shēng)、落後生(shēng)的專利嗎？
2022| SPRING DAY
過了兩天，家(jiā)教到位，
我這點卡了魚刺的小(xiǎo)情緒瞬間(jiān)化為(wèi)烏有(yǒu)。
我太喜歡這個(gè)老師(shī)了！
我媽出院回家(jiā)，剛坐(zuò)進小(xiǎo)屋歇口氣，我奶奶就塞過來(lái)一個(gè)胖胖的信封。我媽跟碰了熱烙鐵(tiě)似的趕緊往回推：“哎喲喂，您看您這是幹嗎呀，不用不用，我這兒有(yǒu)錢(qián)……”
太極推手，外加擒拿(ná)手、龍爪手，我媽使出渾身解數(shù)，不知深淺地和(hé)我奶奶比畫(huà)了幾招。無奈“滅絕師(shī)太”終究是一代宗師(shī)，功底深厚，脾氣又犟，用一招飄雪穿雲掌，一把鉗住我媽手腕說：“你(nǐ)的錢(qián)，留着給自己買點營養品吧(ba)，我和(hé)你(nǐ)爸也幫不上(shàng)什麽忙。這個(gè)，是給炀炀請(qǐng)家(jiā)教用的。”
最後幾個(gè)字連接成一杆判官筆，穴位找得(de)又準又狠，我媽那(nà)倔強的小(xiǎo)手腕一下就軟下來(lái)了，嘴角閃過一絲自嘲的笑意，瞥了我一眼，順水(shuǐ)推舟就把信封收下了。
請(qǐng)家(jiā)教這事就算(suàn)這麽落聽(tīng)了，我媽立即托朋友(yǒu)去名牌大(dà)學裏物色人(rén)選。不過話(huà)說回來(lái)，從始至終根本沒人(rén)征求過我的意見，好像跟我一點關系都沒有(yǒu)。其實呢，我心裏巨抵觸這事。家(jiā)庭教師(shī)，那(nà)不是差生(shēng)、落後生(shēng)的專利嗎？笨傻呆苶的孩子滿腦(nǎo)袋糨糊打不散，才需要請(qǐng)家(jiā)教開(kāi)小(xiǎo)竈啊，怎麽編排到我的食譜裏來(lái)了？就算(suàn)我學習上(shàng)有(yǒu)點瘸腿，那(nà)也隻是相對語文那(nà)種獨孤求敗的成績來(lái)說，數(shù)學其實真的不算(suàn)差，起碼是全班前五名的水(shuǐ)平，還(hái)需要請(qǐng)家(jiā)教？那(nà)數(shù)學成績墊底的同學，豈不是要天天枕着算(suàn)盤睡覺才行(xíng)？
我媽送我一個(gè)鄙夷的眼神：“你(nǐ)老跟那(nà)些(xiē)學習差的比，你(nǐ)說你(nǐ)能提高(gāo)嗎？你(nǐ)以為(wèi)你(nǐ)們班的李翔、王新光回家(jiā)都不用補課？你(nǐ)以為(wèi)人(rén)家(jiā)第一名、第二名的成績都是無師(shī)自通(tōng)的？李翔他爸是數(shù)學所的研究員，王新光的媽媽是計(jì)算(suàn)所的副教授，那(nà)都是大(dà)知識分子，輔導他們的功課綽綽有(yǒu)餘。我沒這個(gè)能力和(hé)水(shuǐ)平，所以隻能給你(nǐ)找個(gè)家(jiā)教來(lái)輔導你(nǐ)，明(míng)白了嗎？”
“不可(kě)能，不可(kě)能。”我都快把腦(nǎo)袋搖掉了，“李翔、王新光每天早上(shàng)來(lái)學校(xiào)永遠是哈欠連天的，說前一天回家(jiā)淨看電(diàn)視(shì)劇(jù)了，課文也沒好好讀，卷子也是随手瞎寫的……”
“聽(tīng)他們胡扯呢！”我媽一嗓子點醒夢中人(rén)，“你(nǐ)要是當成真的，你(nǐ)就是大(dà)傻子，人(rén)家(jiā)發奮努力的時(shí)候才不會(huì)告訴你(nǐ)呢！要想人(rén)前顯貴，就得(de)背地裏受罪。”
“可(kě)我也沒想人(rén)前顯貴啊！”我小(xiǎo)聲嘟囔了一句。
我媽抄起笤帚疙瘩沖我一揮：“你(nǐ)再跟我廢話(huà)！”
過了兩天，家(jiā)教到位，我這點卡了魚刺的小(xiǎo)情緒瞬間(jiān)化為(wèi)烏有(yǒu)。我太喜歡這個(gè)老師(shī)了—— 一個(gè)來(lái)自江南水(shuǐ)鄉的大(dà)姐姐，姓秦，生(shēng)得(de)袅娜纖巧，行(xíng)事又溫柔和(hé)平，笑起來(lái)嘴邊兩個(gè)小(xiǎo)酒窩，盛滿杏花(huā)春雨、三秋桂子；說話(huà)的聲音(yīn)也特别好聽(tīng)，就像波斯貓柔柔的小(xiǎo)哈欠，跟我奶奶那(nà)鹹菜缸似的大(dà)嗓門(mén)簡直天壤之别。别看調門(mén)不高(gāo)，數(shù)學題卻講得(de)清清楚楚，有(yǒu)耐心，突破口也找得(de)準，還(hái)特别善于鼓勵人(rén)，我也就慢慢體(tǐ)會(huì)到與 X、Y、Z 鬥智鬥勇的快樂，以及攻克難關後自吹自擂的成就感。一來(lái)二去，每周隻上(shàng)兩次的家(jiā)教課甚至讓我覺得(de)有(yǒu)點少(shǎo)了，即便一周五次、六次，要不幹脆把七天都上(shàng)滿，我也完全沒問題。
補課的效果馬上(shàng)顯現出來(lái)，連續兩次數(shù)學階段測驗我都排名全班第二，我媽也就對我暫時(shí)松了心，把精力重新投入到工作(zuò)中去了。
之前那(nà)家(jiā)公司不知從誰那(nà)兒傳出了閑話(huà)，同事們一聽(tīng)說我媽有(yǒu)這個(gè)病，個(gè)個(gè)都像見了梅超風，老闆也瞞不下去，不敢再讓她留下來(lái)繼續做(zuò)飯，多(duō)給了一個(gè)月工資，又幫忙推薦了一家(jiā)朋友(yǒu)開(kāi)的小(xiǎo)公司，也是做(zuò)裝飾裝潢的，就是規模有(yǒu)點袖珍，街(jiē)邊的門(mén)臉房(fáng)，算(suàn)上(shàng)老闆一共三名員工。我媽倒也不挑，翌日便去報到。我小(xiǎo)姑勸她不如多(duō)休息幾天，那(nà)種小(xiǎo)店(diàn)又受累又掙不着錢(qián)。我媽卻說，小(xiǎo)店(diàn)也有(yǒu)小(xiǎo)店(diàn)的好處，工資是低(dī)了些(xiē)，但(dàn)多(duō)勞多(duō)得(de)，誰拉回來(lái)的活兒，誰就有(yǒu)提成，工作(zuò)積極性反而提高(gāo)了不少(shǎo)，挺好。
02「書(shū)攤兒」凱風自南
鬓角飄着兩縷白色劍穗的書(shū)攤兒老闆
也是個(gè)武俠迷。
2022 | SPRING DAY
悶聲交錢(qián)，悶聲找零，抄起書(shū)扭頭就走。
從書(shū)攤兒到我家(jiā)大(dà)院門(mén)口約莫五六百米，
此時(shí)風卷敗葉，長路漫漫，
仿佛去往呼和(hé)浩特那(nà)般遙遠。
早出晚歸的生(shēng)活像一盤磁帶，翻個(gè)面重新啓動。我媽這一忙起來(lái)，我可(kě)就撒了鷹了，晚上(shàng)寫完作(zuò)業，閑得(de)五脊六獸，便去海澱斜街(jiē)裏的小(xiǎo)書(shū)攤兒啃武俠小(xiǎo)說。前些(xiē)日子，好不容易把《鹿鼎記》看出些(xiē)感覺來(lái)，偏偏第二天我媽出院回家(jiā)，我就不敢再往下看了，偷偷摸摸把書(shū)插回書(shū)架，專心遨遊于數(shù)學題海。這幾天不免又有(yǒu)點百爪撓心，求知欲鋪展成一片爬山(shān)虎，韋小(xiǎo)寶到底有(yǒu)沒有(yǒu)把方怡、沐劍屏救出去？
不敢在家(jiā)看，隻好去書(shū)攤兒上(shàng)尋找答(dá)案。鬓角飄着兩縷白色劍穗的書(shū)攤兒老闆也是個(gè)武俠迷，金庸、古龍、蕭逸、梁羽生(shēng)，無所不有(yǒu)，汗牛充攤。更重要的是，附近這幾個(gè)賣書(shū)的，數(shù)他脾氣最好，從來(lái)不會(huì)用“你(nǐ)到底買不買”之類的話(huà)來(lái)嗆人(rén)，由着我看多(duō)久都行(xíng)。我也從不給人(rén)家(jiā)添亂，每次都縮在邊邊角角，就着油膩昏黃的小(xiǎo)燈泡默默看上(shàng)半個(gè)來(lái)小(xiǎo)時(shí)，然後跺跺腳、搓搓手，蹚着路邊嘩嘩作(zuò)響的落葉，溜回家(jiā)去。
已經到了十月底，西伯利亞冷空(kōng)氣頻繁南下，給這座不久前申奧失敗的城市又增幾分愁緒。小(xiǎo)鞭子似的冷風神出鬼沒，街(jiē)上(shàng)的行(xíng)人(rén)和(hé)樹(shù)木全都不堪其擾。隻不過與人(rén)類恰好相反，孔武有(yǒu)力的大(dà)樹(shù)家(jiā)族紛紛褪去厚厚的衣帽，準備以少(shǎo)林弟子的威武姿态迎接寒冬。第一波斬斷情絲的枯黃落葉早已鋪滿街(jiē)巷，環衛工人(rén)們一時(shí)懶得(de)去打掃，任由它們被秋雨、沙塵、腳印、車(chē)轍，輪番欺淩。隻有(yǒu)熱衷于“拔根兒”的學生(shēng)們才會(huì)把這些(xiē)葉子當個(gè)寶，無論是水(shuǐ)溝旁，還(hái)是公廁門(mén)口，都會(huì)不管不顧地撿起來(lái)，撸去發脆的葉片，小(xiǎo)心翼翼揣進褲兜，或者幹脆塞到鞋窠兒裏，悶出“沉香”才叫地道(dào)。當然，一旦被家(jiā)長發現，難免就要挨一頓臭罵：扔了扔了，髒死了！
書(shū)攤兒老闆盡管早早套上(shàng)了棉坎肩，但(dàn)明(míng)顯不如那(nà)些(xiē)赤膊上(shàng)陣的喬木勇士更抗凍，一場(chǎng)大(dà)風降溫後，聽(tīng)說得(de)了挺嚴重的肺炎，回老家(jiā)養病去了。晚上(shàng)再去蹭書(shū)看時(shí)，換了個(gè)雙下巴的中年女人(rén)坐(zuò)鎮看攤兒。這胖阿姨可(kě)沒那(nà)麽清靜無為(wèi)，一上(shàng)來(lái)就主動和(hé)我搭話(huà)，問我買不買新出的漫畫(huà)，或者港台明(míng)星的八卦雜志(zhì)。我通(tōng)通(tōng)微笑婉拒，一門(mén)心思捧着我的武俠小(xiǎo)說鑽研。一天晚上(shàng)，書(shū)攤兒內(nèi)外隻剩下我們兩個(gè)人(rén)，胖阿姨忽然扔過一本新書(shū)給我，努努嘴說：“老看武俠有(yǒu)什麽意思，換換口味？”
那(nà)是一本英國作(zuò)家(jiā)的言情巨著，封面上(shàng)橫卧着衣飾單薄的冷豔少(shǎo)女，仿佛從愛(ài)琴海的泡沫中誕生(shēng)而出，薄紗如海浪輕撫在豐饒起伏的細滑灘塗上(shàng)，晃得(de)人(rén)眼暈。我“咕噜”一聲咽了口唾沫，随手就把《鹿鼎記》扔在了一邊，抄起那(nà)本書(shū)，感覺頭頂燈泡都跟着晃了一下，一些(xiē)武俠小(xiǎo)說中少(shǎo)見的澎湃纏綿擴張在眼前。這完全是個(gè)美麗(lì)的新世界。耳邊傳來(lái)一陣天籁般的歌(gē)聲，哪位女高(gāo)音(yīn)正在家(jiā)裏練聲？再往後翻，幾乎每隔幾頁都有(yǒu)這種吸引人(rén)的片段。這哪是一本書(shū)啊，分明(míng)是國宴廚師(shī)手中的一把炒勺，裏面盛滿辣椒、芥末、大(dà)蒜、小(xiǎo)蔥、豆瓣醬，上(shàng)蹿下跳(tiào)，滾油四濺，又辣、又嗆、又香、又誘人(rén)，熏得(de)我都有(yǒu)點低(dī)血糖了，就像坐(zuò)公共汽車(chē)時(shí)聞到汽油味，明(míng)知對身體(tǐ)不好，還(hái)是忍不住想多(duō)聞幾下。怎麽辦？幹脆，買下來(lái)吧(ba)，拿(ná)回家(jiā)慢慢看。
悶聲交錢(qián)，悶聲找零，抄起書(shū)扭頭就走。從書(shū)攤兒到我家(jiā)大(dà)院門(mén)口約莫五六百米，此時(shí)風卷敗葉，長路漫漫，仿佛去往呼和(hé)浩特那(nà)般遙遠。我把衣服上(shàng)的拉鎖再緊一緊，把衣領子再往上(shàng)抻一抻，兩隻手完全攏進袖子裏，一副縮頭縮腦(nǎo)沒臉見人(rén)的感覺。可(kě)那(nà)本書(shū)的封面卻在黑(hēi)夜中異常閃亮，正着拿(ná)，反着拿(ná)，橫着拿(ná)，豎着拿(ná)，怎麽拿(ná)都蓋不住，這要被哪個(gè)出來(lái)遛彎的鄰居看到可(kě)就完蛋了。幸好街(jiē)邊有(yǒu)個(gè)報攤還(hái)沒關，溜過去買張報紙，展開(kāi)到最大(dà)，把書(shū)往中間(jiān)一放，對角，再對角，折疊，再折疊，包得(de)跟寶藏地圖似的，終于把那(nà)條明(míng)晃晃的“美人(rén)魚”藏了起來(lái)。
03「大(dà)文豪」
武俠小(xiǎo)說你(nǐ)都寫得(de)那(nà)麽溜，
這點東西還(hái)不是小(xiǎo)菜一碟？
2022 | SPRING DAY
倒也沒想過一鳴驚人(rén)，
沒想過追随方仲永做(zuò)當代神童。
隻是五年級上(shàng)半學期，
我們班忽然轉來(lái)一個(gè)叫倪春華的借讀生(shēng)，
把我這文壇白日夢又給勾起來(lái)了。
回到家(jiā)門(mén)口，心裏又犯難了，就這麽大(dà)搖大(dà)擺走進去？我媽那(nà)眼神可(kě)比大(dà)頭針都尖，問我拿(ná)的是什麽書(shū)，我怎麽回答(dá)？數(shù)學教參？世界地圖冊？别逗了。隻能學趙子龍保護阿鬥那(nà)一招。先把外套和(hé)毛背心撩起來(lái)，再把秋衣從秋褲裏拽出來(lái)，然後将包好的書(shū)從肚臍眼位置塞進褲腰，重新緊一緊褲帶，整理(lǐ)好上(shàng)衣，往前挪了兩步。哎喲，不行(xíng)，硌我小(xiǎo)肚子，太難受了，換個(gè)方向吧(ba)！順時(shí)針移動半圈，挪到後腰位置上(shàng)，這回好多(duō)了，天然的“背背佳”。掏鑰匙，開(kāi)門(mén)進屋，我媽從衛生(shēng)間(jiān)探出頭，一把抓住我衣袖：“大(dà)冷天的，你(nǐ)跑哪兒溜達去了？”
“我……沒有(yǒu)啊……我真沒有(yǒu)……”
“你(nǐ)沒有(yǒu)什麽？”我媽把我揪到小(xiǎo)屋，按在椅子上(shàng)，拍給我一張皺巴巴的稿紙，上(shàng)面爬着百十來(lái)個(gè)疑似漢字，“快快快，幫我寫個(gè)東西。”
“寫什麽呀？”我後腰上(shàng)夾着書(shū)，說話(huà)都不敢用力碰嘴唇，生(shēng)怕來(lái)個(gè)狗熊掰棒子。
聽(tīng)我媽一說才明(míng)白，原來(lái)那(nà)稿紙是她新老闆寫的一封感謝信，感謝街(jiē)道(dào)辦事處在上(shàng)月的工作(zuò)中提供了幫助。不過這位老闆是個(gè)大(dà)老粗，文化水(shuǐ)平比我奶奶強點有(yǒu)限，憋了半天，也就擠出這麽幾行(xíng)氣暈語文老師(shī)的病句來(lái)。最後一起急，扔給我媽，讓她幫着改一改，順便再擴充到四百字以上(shàng)。我媽下班回家(jiā)累得(de)腦(nǎo)細胞陣亡大(dà)半，實在懶得(de)動筆，就又扔給了我，這大(dà)概就叫作(zuò)大(dà)懶支小(xiǎo)懶吧(ba)！
我朝我媽一咧嘴：“我不會(huì)寫啊！”
“武俠小(xiǎo)說你(nǐ)都寫得(de)那(nà)麽溜，這點東西還(hái)不是小(xiǎo)菜一碟？”
我臉都紅了：“我哪有(yǒu)……”
“别謙虛啦，前兩天你(nǐ)不是還(hái)給青年報投稿了嗎？”
“您怎麽知道(dào)是青年報？”我不禁發出抗議，“您看您，又偷看我的著作(zuò)。”
“就你(nǐ)還(hái)著作(zuò)呢？你(nǐ)著什麽了？作(zuò)踐稿紙倒是有(yǒu)一套。”
“……”你(nǐ)們聽(tīng)聽(tīng)，求别人(rén)幫忙，她還(hái)這個(gè)态度。
看我不高(gāo)興了，我媽又趕緊哄我：“行(xíng)行(xíng)行(xíng)，著作(zuò)，行(xíng)了吧(ba)？大(dà)文豪，快幫我寫寫吧(ba)！我這忙得(de)四腳朝天的，真沒工夫寫這些(xiē)東西。”
我可(kě)真無奈。不過我媽說得(de)确實沒錯，著作(zuò)沒著出來(lái)，作(zuò)踐稿紙倒是真沒少(shǎo)作(zuò)踐。這還(hái)得(de)從四年級說起。當時(shí)我過于迷戀《笑傲江湖(hú)》，總希望令狐沖治好內(nèi)傷後能在武林中一展身手、大(dà)殺四方，就模仿金庸先生(shēng)的語氣當仁不讓地寫起了《笑傲江湖(hú)後傳》。稿紙足足買了一大(dà)包，筆名也想好了，就叫木庸。結果才寫到第五頁，腦(nǎo)子就木了，死活編不下去了，用訂書(shū)器(qì)裝訂了五十頁的所謂第一回本，也就這麽全浪費了。不過“狗尾續貂”的習慣卻保持下來(lái)，以後每看完一部武俠小(xiǎo)說，我都氣勢洶洶翻出那(nà)一包稿紙，準備大(dà)幹一番、續寫傳奇。什麽《活死人(rén)墓後傳》《張無忌後傳》《長樂幫後傳》……當然，每次的結局都一樣，五頁內(nèi)草草收工。
倒也沒想過一鳴驚人(rén)，沒想過追随方仲永做(zuò)當代神童。隻是五年級上(shàng)半學期，我們班忽然轉來(lái)一個(gè)叫倪春華的借讀生(shēng)，把我這文壇白日夢又給勾起來(lái)了。這位大(dà)倪同學性格蔫蔫的，學習成績也一般，作(zuò)文卻寫得(de)斐然成章，一副名家(jiā)風範。這次國慶節前，我們一起參加全區(qū)作(zuò)文比賽，倪春華寫了一篇名為(wèi)《兩位母親》的抒情散文，大(dà)意是說自己的父親身患殘疾，長期卧床，母親又要工作(zuò)掙錢(qián)又要照顧家(jiā)庭，日子過得(de)挺不容易，但(dàn)母親始終保持樂觀心态，堅持每天回家(jiā)都給父親講一個(gè)小(xiǎo)笑話(huà)，逗父親開(kāi)心一笑；自己在五年級時(shí)被送到北京的姥姥家(jiā)上(shàng)學，姥姥雖體(tǐ)弱多(duō)病，但(dàn)依然把自己照顧得(de)無微不至，而且和(hé)母親的性格如出一轍，總能将日常生(shēng)活打點得(de)奇趣叢生(shēng)，正是這樣笑對苦難的母親和(hé)母親的母親，給了自己莫大(dà)的勇氣與信心，在人(rén)生(shēng)道(dào)路上(shàng)一往無前、永不言敗。結果，這篇文章順利拿(ná)下了大(dà)賽二等獎，還(hái)被刊載到一份兒童文學期刊上(shàng)。馬老師(shī)激動得(de)不得(de)了，在班裏當範文讀了好幾遍，還(hái)評價此文情真意切、感人(rén)至深，是她這些(xiē)年讀過的最好的一篇學生(shēng)範文。得(de)，最後這句話(huà)，不免又撩撥起我那(nà)點小(xiǎo)小(xiǎo)的好勝心。在這個(gè)班裏，語文方面我才是武林至尊，況且我都創作(zuò)多(duō)少(shǎo)部武俠“巨著”了，怎麽可(kě)能讓倪春華搶了風頭？不行(xíng)不行(xíng)，我也要投稿，也要把自己的文章發表在刊物上(shàng)。恰好前一段時(shí)間(jiān)，青年報有(yǒu)個(gè)征文活動，于是我把原來(lái)的作(zuò)文謄寫一遍，找我媽借了信封和(hé)郵票(piào)，信心滿滿地投出去。
我媽當時(shí)還(hái)笑話(huà)我，要給郵政事業做(zuò)貢獻啦？她這人(rén)就一點不好，從來(lái)不會(huì)鼓勵我，還(hái)總愛(ài)潑冷水(shuǐ)，像這種沒把握的事，我特别不願意讓她知道(dào)，可(kě)又躲不開(kāi)她那(nà)靈敏的雷達系統。
心中胡思亂想，手底下不敢耽擱，打開(kāi)鉛筆盒，趕緊幫我媽完成任務。我媽轉身又去衛生(shēng)間(jiān)，走了兩步，回頭看看，挺納悶兒：“嘿，你(nǐ)最近又練什麽功夫呢？這坐(zuò)姿倒是越來(lái)越标準了。”
我像個(gè)機械戰警，腰闆筆直地戳在那(nà)兒說：“站(zhàn)如松坐(zuò)如鍾嘛，武俠小(xiǎo)說也不是白看的。”
“哼，也就三天熱乎氣，快寫吧(ba)！”
04「太極劍」
我本來(lái)都做(zuò)好心理(lǐ)準備，
要領教一番辣椒水(shuǐ)、老虎凳的威力了，
她倆怎麽反倒跟我聯手玩起了太極劍？
2022 | SPRING DAY
别看“客廳”裏哀鴻遍野，一副風雨飄搖，
“醫(yī)護人(rén)員”卻難覓身影(yǐng)。
飯菜抱團擠在餐桌上(shàng)，已經吹成了透心涼。
整個(gè)家(jiā)裏彌漫着暴風雨前的甯靜。
進家(jiā)門(mén)就撞上(shàng)一股洶湧的潮氣，類似于用溫水(shuǐ)化開(kāi)的消炎藥味，一擡頭，才明(míng)白這味道(dào)來(lái)自天花(huā)闆上(shàng)脫落的牆皮，就跟誰倒立着睡在上(shàng)面尿了床似的，洇出五大(dà)洲四大(dà)洋，一派浩瀚風光。通(tōng)往大(dà)屋方向的“好望角”附近，此刻還(hái)在輕微地滲着水(shuǐ)滴。我腦(nǎo)子裏完全是一團芝麻醬拌茄泥，混沌又費解，什麽情況？目光卻已在下移過程中一瀉千裏地錯亂起來(lái)——喲喲喲，壞了，書(shū)架！隻見那(nà)苦苦尋覓的藏寶之地，此時(shí)已被清理(lǐ)得(de)一幹二淨，最上(shàng)面兩層的所有(yǒu)書(shū)籍都不見了蹤影(yǐng)，自然也包括那(nà)兩隻盛滿衆神禮物的大(dà)鞋盒子。一陣水(shuǐ)淋淋的陰風從“客廳”方向甩着流星錘飛過來(lái)，吓得(de)我連打了好幾個(gè)噴嚏。
手也顧不上(shàng)洗了，跑進“客廳”一看，那(nà)景象簡直比二戰老電(diàn)影(yǐng)還(hái)慘。大(dà)部頭、小(xiǎo)卷冊；新書(shū)、舊(jiù)書(shū)；字書(shū)、畫(huà)書(shū)，高(gāo)原地帶的受災“群衆”都像海難中九死一生(shēng)的幸存者，敞胸露懷，氣息奄奄，癱倒在滿地報紙上(shàng)，進行(xíng)着風幹療法。少(shǎo)數(shù)幾名“重傷員”受浸泡程度極其嚴重的，則都被架上(shàng)了“手術(shù)台”——窗台上(shàng)吹風，起伏的書(shū)頁看上(shàng)去酷似我媽春節燙的大(dà)波浪發型。大(dà)敞大(dà)開(kāi)的窗外，此時(shí)仿佛站(zhàn)着個(gè)透明(míng)雪怪正朝我拼命翻白眼，北風那(nà)個(gè)吹喲，心尖那(nà)個(gè)涼喲，距離正式供暖還(hái)差三四天，本來(lái)就是一年中最難熬的時(shí)刻，再來(lái)這麽一出“床頭屋漏無幹處”，還(hái)讓不讓人(rén)活了？我暫時(shí)沒心思慰問地上(shàng)的傷号，隻是緊張地四處尋覓那(nà)兩個(gè)事關全體(tǐ)人(rén)類命運的鞋盒子跑到哪裏去了？
别看“客廳”裏哀鴻遍野，一副風雨飄搖，“醫(yī)護人(rén)員”卻難覓身影(yǐng)。飯菜抱團擠在餐桌上(shàng)，已經吹成了透心涼。整個(gè)家(jiā)裏彌漫着暴風雨前的甯靜。我穩了穩心裏的十五個(gè)吊桶，先回小(xiǎo)屋把書(shū)包放下，這才發現我媽早就回來(lái)了，仰面躺在自己小(xiǎo)床上(shàng)，枕頭邊散落着幾塊果丹皮，雙目呆滞地望向天花(huā)闆，眼角處淚光盈盈，鼻孔裏還(hái)拉着不通(tōng)氣的手風琴。見我撩簾進來(lái)，好像也吓了一跳(tiào)，呼地轉過身，拿(ná)個(gè)硬邦邦的後背對着我，順手拉過一條毛毯蒙到頭上(shàng)。
我小(xiǎo)臉發綠地叫了一聲：“媽媽……”
我媽啞着嗓子說：“吃(chī)你(nǐ)的飯去，别跟我說話(huà)。”
這這這……我苦哈哈地退出小(xiǎo)屋，心中一陣失足落水(shuǐ)般的惶恐。我都不敢去想，我媽從鞋盒裏翻出那(nà)些(xiē)小(xiǎo)說時(shí)的表情和(hé)心情，我再也不是她心目中那(nà)個(gè)純潔善良的好孩子了。嗚嗚嗚，這可(kě)如何是好？
門(mén)鎖一響，我爺爺從外面回來(lái)了。我奶奶像個(gè)潛伏了很(hěn)久的狙擊手，從大(dà)屋方向飛快地探出頭來(lái)，瞄了我爺爺一眼，又順帶瞪了我一眼，撒火(huǒ)似的說：“你(nǐ)說說你(nǐ)吧(ba)，哼！”
誰？我？什麽意思？不會(huì)吧(ba)？難道(dào)我奶奶也發現鞋盒裏的秘密了？完喽完喽，這下可(kě)真是死定了。在我媽那(nà)裏，我頂多(duō)屬于失足落水(shuǐ)，大(dà)概還(hái)有(yǒu)被救上(shàng)岸的可(kě)能；在我奶奶這兒，完全就是罪不可(kě)赦，雙手反剪，外加三尺白绫！
我爺爺一邊換鞋一邊說：“算(suàn)了算(suàn)了，先吃(chī)飯吧(ba)，待會(huì)兒人(rén)家(jiā)秦老師(shī)就要過來(lái)上(shàng)課了。”
坐(zuò)到飯桌旁，我小(xiǎo)聲問我爺爺到底出了什麽事。我爺爺苦笑着說：“樓上(shàng)那(nà)家(jiā)水(shuǐ)管子爆了，家(jiā)裏又沒人(rén)，把咱家(jiā)天花(huā)闆……”
正說着，我奶奶渾身冒着火(huǒ)星走了過來(lái)，往桌上(shàng)扔了幾個(gè)鹹鴨蛋，氣呼呼地對我說：“吃(chī)這個(gè)！”說完，又頂着一腦(nǎo)袋黑(hēi)煙回屋了。
我爺爺趕忙收攏住亂滾的鴨蛋，盯着我奶奶仙人(rén)掌似的背影(yǐng)叨咕了一句：“這是又跟誰炸刺兒呢？”
飯後的家(jiā)教課完全不在狀态，腦(nǎo)子裏全是兩隻鞋盒的坐(zuò)标方程式。秦老師(shī)随口問我一句，0.93 乘以 10 等于多(duō)少(shǎo)？我說等于九點半。秦老師(shī)看了眼手表說：“喲，這麽着急下課呀？”搞了我一個(gè)大(dà)紅臉。
秦老師(shī)走後，我媽很(hěn)快就睡了，疲憊的小(xiǎo)呼噜附和(hé)着我奶奶那(nà)邊的天雷滾滾，混搭出一連串懸疑的伏筆。我本來(lái)都做(zuò)好心理(lǐ)準備，要領教一番辣椒水(shuǐ)、老虎凳的威力了，她倆怎麽反倒跟我聯手玩起了太極劍？半夜起來(lái)上(shàng)廁所，看到洗手池上(shàng)的半身鏡裏波光粼粼，兩艘小(xiǎo)船(chuán)遠遠駛來(lái)，到眼前可(kě)把我樂壞了，竟是那(nà)兩隻跑丢的鞋盒子，優哉遊哉浮在水(shuǐ)面上(shàng)。于是我傻乎乎地伸手去抓，哪知整條胳膊都被吸進了絞肉機，“哇”一聲慘叫，吓醒了。早上(shàng)刷牙，聽(tīng)到我爺爺收音(yīn)機裏正在放傳統相聲《扔靴子》，蘇文茂先生(shēng)最後抖出包袱：“每天你(nǐ)扔兩隻還(hái)好，扔完了我可(kě)以睡覺，昨天你(nǐ)扔了一隻，我淨等那(nà)隻了，我一宿沒睡。”
我有(yǒu)預感，最先開(kāi)火(huǒ)的人(rén)肯定是我奶奶。平時(shí)上(shàng)廁所，我多(duō)撕幾厘米手紙，她都能當成世界末日，遇到這種事，不可(kě)能憋得(de)住。
第二天一回家(jiā)，“滅絕師(shī)太”果然大(dà)發雷霆，不過不是沖我，而是掉轉槍口，朝我爺爺放了一梭子散彈槍。
“你(nǐ)心裏沒鬼你(nǐ)幹嗎支支吾吾的？我昨天在陽台上(shàng)看得(de)真真兒的！”我剛推開(kāi)家(jiā)門(mén)，就聽(tīng)見她在大(dà)屋訓我爺爺，巨大(dà)的音(yīn)浪差點把我給頂回樓道(dào)裏去。
“我有(yǒu)什麽鬼呀，”我爺爺委屈巴巴，“我不是都跟你(nǐ)說了嘛，那(nà)是老賀的女兒，昨天剛好在院裏碰上(shàng)，随便聊了兩句。”
慈祥的爺爺、強勢的奶奶、倔強的老媽，
還(hái)有(yǒu)總愛(ài)捅婁子的我，
在鍋碗瓢盆的磕磕碰碰中一點點磨合，
互相理(lǐ)解、扶助，
奏響了一曲有(yǒu)笑有(yǒu)淚、大(dà)小(xiǎo)調極速轉換的
生(shēng)活協奏曲！
END
關于本書(shū)
世間(jiān)情愫三種，便唯有(yǒu)親情，因血緣的恒固，無法自由選擇。我們便也心安理(lǐ)得(de)，一邊沉默地付出給予，一方懵懂地被動接受。翻開(kāi)本書(shū)，閱讀作(zuò)者筆下孩童時(shí)期成長過程的家(jiā)庭生(shēng)活瑣事，感受三代親人(rén)之間(jiān)平凡又深沉的愛(ài)。
關于作(zuò)者
李培，自由撰稿人(rén)。
生(shēng)于中關村，長于四九城。青少(shǎo)年時(shí)專攻足球評論、體(tǐ)壇逸事，在《北京晚報》《足球》《球迷》等報刊撰寫相關文章數(shù)百篇。
2001年後轉入散文和(hé)小(xiǎo)說創作(zuò)。曾任《北京青年報》天天副刊版主、《精品購物指南》十佳撰稿人(rén)、《北京晨報》《新文化報》《愛(ài)人(rén)》《女報》專欄作(zuò)家(jiā)；長篇小(xiǎo)說《我為(wèi)球狂》斬獲全國暢銷書(shū)大(dà)獎；另著有(yǒu)青春文學《流星足球》《麻辣老師(shī)我愛(ài)你(nǐ)》《精品男生(shēng)馬多(duō)多(duō)》《無敵神探馬多(duō)多(duō)》《馬多(duō)多(duō)外傳》、散文自選集《我何閑集》等。
- 上(shàng)一篇：收藏家(jiā)新書(shū)出版 玩收藏一定要有(yǒu)一顆平常心
- 下一篇：最後一頁
- 返回上(shàng)一級
