阿健《行(xíng)走在城市的上(shàng)空(kōng)》出版,一隻走狗踏出的半世滄桑,一生(shēng)很(hěn)短(duǎn),能真正陪你(nǐ)走得(de)長久的朋友(yǒu)很(hěn)少(shǎo);世界很(hěn)大(dà),沒有(yǒu)看過的風景很(hěn)多(duō)。但(dàn)這些(xiē)故鄉的風物人(rén)事始終未曾泯滅于我的內(nèi)心 平心而論,我們都希望有(yǒu)一種在高(gāo)處俯視(shì)的感覺,從生(shēng)理(lǐ)到心理(lǐ)皆然。
于是,我們潛意識裏覺得(de)一座完美的城市必須擁有(yǒu)一座可(kě)以登臨俯瞰的山(shān)。
每年,我都要看上(shàng)幾遍南斯拉夫經典老片《*********保衛薩拉熱窩》,這是一種叫“懷舊(jiù)”的心理(lǐ)頑疾。片首和(hé)片尾都出現過德國軍官在山(shān)頂俯瞰城市的景象和(hé)對白。片尾的對白尤其經典——慘敗的黨衛軍上(shàng)校(xiào)馮·迪特裏施被蓋世太保押解回柏林時(shí)說了這樣一段話(huà):
上(shàng)校(xiào):唉,太有(yǒu)意思了,我來(lái)到薩拉熱窩就尋找*********,可(kě)是找不到。現在我要離開(kāi)了,總算(suàn)知道(dào)了他。
蓋世太保:你(nǐ)說*********是誰?請(qǐng)告訴我他的真姓名。
上(shàng)校(xiào):我會(huì)告訴你(nǐ)的。看,這座城市,它——就是*********!
影(yǐng)片就在俯拍薩拉熱窩城市全景和(hé)雄渾激昂的背景音(yīn)樂聲中結束。
我提到這段台詞的意思不是想重複那(nà)些(xiē)無比經典的台詞,而是想表達,作(zuò)為(wèi)一個(gè)嚴格意義上(shàng)的城市,是多(duō)麽離不開(kāi)一座可(kě)以俯瞰全城的山(shān),這是電(diàn)影(yǐng)情節的需要,更是現實情感的需要。
每次看到影(yǐng)片的結尾畫(huà)面,我總覺得(de)很(hěn)像站(zhàn)在臨平山(shān)上(shàng)看臨平鎮。也是很(hěn)多(duō)房(fáng)子,居高(gāo)臨下,也是有(yǒu)很(hěn)多(duō)的感慨。而每次登臨平山(shān),在體(tǐ)育場(chǎng)上(shàng)空(kōng)面對山(shān)之南的小(xiǎo)鎮,我總會(huì)想到影(yǐng)片的場(chǎng)景,總是湧起熱血沸騰的反法西斯情愫。
小(xiǎo)時(shí)候,偷偷溜去臨平山(shān)玩是一件非常刺激和(hé)開(kāi)心的事。刺激來(lái)源于家(jiā)裏大(dà)人(rén)的絕對禁止。山(shān)上(shàng)有(yǒu)無數(shù)的墳墓、曾經的兇殺案現場(chǎng),還(hái)有(yǒu)小(xiǎo)時(shí)候學校(xiào)裏的同學被人(rén)販子拐到山(shān)上(shàng)最後機智脫險的經曆。但(dàn)更吸引我們,讓我們開(kāi)心的是山(shān)上(shàng)的野果、山(shān)花(huā),還(hái)有(yǒu)蝙蝠洞(也叫“洞裏洞”,臨平舊(jiù)十景之一)。
這座曾被叫作(zuò)“丘山(shān)”“卧牛山(shān)”“晾網山(shān)”海拔不足兩百米的小(xiǎo)山(shān),據說為(wèi)“滬上(shàng)東來(lái)第一山(shān)”。小(xiǎo)學時(shí)期,我在鎮文化館裏曾看到許多(duō)石器(qì)時(shí)代的文物,足以見其曆史之悠久。我的一位同學還(hái)曾在山(shān)上(shàng)撿到過石箭镞。後來(lái)讀書(shū)時(shí)知道(dào),臨平山(shān)留下過許多(duō)曆史名人(rén)的足印、辭賦和(hé)典故,還(hái)出産細礪石(磨刀石),更是對其起了敬畏之心。
現今的臨平山(shān)下已無“五月藕花(huā)滿汀州”的盛景,也沒有(yǒu)“安平一片泉”的清冽沁脾之感。作(zuò)為(wèi)一座江南小(xiǎo)城,濕地水(shuǐ)網的隐退終究是一件極為(wèi)遺憾的事。好在我每隔一陣就去登臨臨平山(shān),總能發現這座城市日新月異的嬗變——高(gāo)樓林立,發展迅猛。我想起郁達夫在聚樂園喝(hē)了幾碗黃酒,“一捋長衫袖子——走,登山(shān)去”的場(chǎng)景。不知他今如在,是否還(hái)有(yǒu)這樣的意興?
數(shù)十年過去,誰似臨平山(shān)上(shàng)塔,亭亭?
亭台樓閣在不知不覺中建起來(lái)了,雖然東來(lái)閣的日式風格和(hé)金屬質感讓人(rén)覺得(de)極為(wèi)突兀;荒草萋萋的山(shān)道(dào)已更替為(wèi)整齊的上(shàng)山(shān)石路,雖然上(shàng)山(shān)徒步健行(xíng)的人(rén)群比肩接踵,晚上(shàng)的廣場(chǎng)舞、健身拍打操音(yīn)樂慷慨激昂。但(dàn)無論如何,土豪也好,屌絲也罷,到底多(duō)了一個(gè)休閑健身的好去處。山(shān)的功能性已在不知不覺中取代了山(shān)的人(rén)文性。
我知道(dào)大(dà)多(duō)數(shù)人(rén)并未帶着如我般的情感登臨這座小(xiǎo)山(shān),俯視(shì)這座城市。但(dàn)無論你(nǐ)願意或者不願意,希望抑或失望,變化總是要發生(shēng)的,你(nǐ)無權拒絕改變。
大(dà)約是兩年前的某一天,我無意中擡頭仰望這座山(shān),發現接近山(shān)頸處被刨出了一圈土黃色,大(dà)驚。詢之,得(de)到的答(dá)案是“建設環山(shān)遊步道(dào)”。這個(gè)工程持續了很(hěn)久,随着綠化的完工,那(nà)圈難看的土黃色已消失不見。作(zuò)為(wèi)戶外愛(ài)好者,我于某晚組隊去完工的遊步道(dào)轉了一圈,感覺頗不錯。遊步道(dào)寬闊平整,可(kě)行(xíng)車(chē)跑馬,很(hěn)輕易就可(kě)以360度俯視(shì)山(shān)下的全景。同時(shí)完工的還(hái)有(yǒu)散布于各處的石階樓閣,造景精緻取名“古雅”,确有(yǒu)那(nà)麽一絲古風的意思。可(kě)以想見,政府為(wèi)了造福于民,花(huā)了多(duō)少(shǎo)的心思和(hé)經費,此系民生(shēng)民心工程欤!
現在想來(lái),這座曆史悠久的山(shān)上(shàng)新建成的這條遊步道(dào),客觀上(shàng)确是提供了一個(gè)讓我們行(xíng)走在城市上(shàng)空(kōng)的絕佳方式。我本布衣,無須妄論其建造的必要性和(hé)重要性,更不需關心其造價高(gāo)昂與否、人(rén)力付出如何,隻管行(xíng)走在這免費的山(shān)道(dào)上(shàng)即是一種享受。
行(xíng)走在城市的上(shàng)空(kōng),在感覺上(shàng)也确實是很(hěn)美妙的,因為(wèi)不存功利心,就無不勝寒之感。走在高(gāo)處,滿目的風景,有(yǒu)近處的樓盤和(hé)遠處的河(hé)流田野,廠礦企業,橋梁高(gāo)鐵(tiě),舟楫往來(lái)。臨風極目遠眺之,更有(yǒu)“噫!微斯人(rén),吾誰與歸”之感。
行(xíng)走在城市上(shàng)空(kōng),可(kě)以在高(gāo)處思考低(dī)到塵埃的事情,也可(kě)以思考與世界和(hé)平有(yǒu)關的重大(dà)議題,但(dàn)我更傾向于與衆友(yǒu)相攜,在山(shān)腰挑出的平台處賞那(nà)眼底繁華的夜景,喝(hē)幾聽(tīng)啤酒,吼幾嗓子汪峰的歌(gē),達夫老兄想必也是略有(yǒu)欽羨之意吧(ba)?
行(xíng)走在城市的上(shàng)空(kōng),俯瞰這城市的變遷,每每有(yǒu)時(shí)光荏苒之感,亦有(yǒu)刹那(nà)芳華之喟歎。慶幸的是,我們生(shēng)活在這樣一個(gè)自古繁華的富庶之地、太平時(shí)代、首善之區(qū)、品質之城、某某之某,我們仍然享受着凡庸而真切的幸福品質生(shēng)活,是大(dà)神咒,是大(dà)明(míng)咒,是無上(shàng)咒,是無等等咒……
這些(xiē),與曆史無關,與政績無關,與風景無關,隻與我們各自內(nèi)心的感受息息相關。
一生(shēng)很(hěn)短(duǎn),能真正陪你(nǐ)走得(de)長久的朋友(yǒu)很(hěn)少(shǎo);世界很(hěn)大(dà),沒有(yǒu)看過的風景很(hěn)多(duō)。但(dàn)這些(xiē)故鄉的風物人(rén)事始終未曾泯滅于我的內(nèi)心,這些(xiē)少(shǎo)年的、青年的、中年的記憶一直都在,總會(huì)在我憤怒的時(shí)候、疲累的時(shí)候、灰暗的時(shí)候、忘形的時(shí)候,讓我安定,讓我憶起,讓我微笑,讓我忘記動物兇猛、人(rén)情涼薄,讓我明(míng)白自己是一個(gè)有(yǒu)根的人(rén)。
關于這隻“走狗”踏出的半世滄桑
阿健,本名馮健,自号“臨平湖(hú)畔走狗”。20世紀70年代初出生(shēng)于江南小(xiǎo)鎮臨平。去過軍營,後在金融業從業20餘年,現供職于某銀行(xíng)。自幼愛(ài)好寫作(zuò),無門(mén)無派無師(shī)承。嘗試過詩歌(gē)、小(xiǎo)說、散文、随筆、劇(jù)本、論文、報告文學、影(yǐng)評、發言稿、總結彙報等諸多(duō)文體(tǐ),偶有(yǒu)文字散見于各類報章雜志(zhì)。
關于“走狗”踏出的青春期
阿健的文字中有(yǒu)山(shān)的走向、水(shuǐ)的流向,不論疆域,不論縱深,都是可(kě)以探求其地理(lǐ)坐(zuò)标的。找到這樣一個(gè)坐(zuò)标點,就如同找到一個(gè)礦口,點亮一盞礦燈,所有(yǒu)的前世今生(shēng)、萬世滄桑都會(huì)因此而熠熠生(shēng)輝。
跟随着延伸的墨迹,去到一個(gè)小(xiǎo)而美的地方,一個(gè)尚在主流視(shì)野之外,殘留着自然荒涼的角落。去那(nà)裏和(hé)阿健一起懷想曾經的桐扣山(shān)、臨平湖(hú),懷想曾經的小(xiǎo)鎮、上(shàng)塘河(hé),懷想少(shǎo)年意氣、青春荷爾蒙和(hé)我們曾經的追逐、迷茫及如今的沉澱、清醒。
點擊中尚圖當當網旗艦店(diàn)直接購買:行(xíng)走在城市的上(shàng)空(kōng)