中尚圖動态
新書(shū)推介-向往的日子需要一點點熱愛(ài)與甜味
時(shí)間(jiān):2019-04-01 08:52:20 來(lái)源:中尚圖
将生(shēng)活中如麥麸般粗粝的糟粕抽絲剝繭
經細烹慢熬凝成晶體(tǐ)
再用彩色糖紙裹起來(lái)
慢慢品嘗
最美味的是故事
甜點隻是載體(tǐ)
——LARMES DE CARAMEL
一本香氣滿溢的甜品寶典,一席烘焙人(rén)生(shēng)的時(shí)光盛宴
吃(chī)甜品吃(chī)的是心情,心情則由身邊的人(rén)、氣味、音(yīn)樂,以及回憶而來(lái)。要我說,有(yǒu)情則美,無情不美,最美味的是故事,而甜點隻是載體(tǐ)。相信故事的力量,這份倔強能讓你(nǐ)像個(gè)真正的甜點師(shī)般擁有(yǒu)敏銳的感知能力。
Je nous vois dans Candy Street
Tu m'appelerais Sweetie
想起此事,源于之前的一次面試。
面試人(rén)叫翠西,要我說出印象最深的一次旅行(xíng)。當時(shí)我想也沒想,就說:“北海道(dào)。”聽(tīng)起來(lái)似乎沒什麽新意。我向坐(zuò)在我對面的翠西講述道(dào):“那(nà)天,我一個(gè)人(rén)泡在水(shuǐ)裏,有(yǒu)雪從天上(shàng)飄下來(lái),臉是冰的,身體(tǐ)是熱的,很(hěn)奇妙……”說着,這樣的畫(huà)面好像真的重現在我眼前。我望向玻璃隔間(jiān)外的白熾燈,臉上(shàng)浮起一絲微笑。
說來(lái),那(nà)算(suàn)是我第一次真正意義上(shàng)的獨自旅行(xíng)。由于某些(xiē)原因,之前要一起去的朋友(yǒu)沒能來(lái)。那(nà)天,我一個(gè)人(rén)從東京轉機到劄幌。我不喜歡孤獨,但(dàn)總感覺從那(nà)次以後幾乎都是一個(gè)人(rén)出門(mén)。“一個(gè)人(rén)去了這麽多(duō)地方,好酷哦!”聽(tīng)到别人(rén)這麽說,我并不覺得(de)去過很(hěn)多(duō)地方就是很(hěn)酷的事情。流浪是很(hěn)苦的,就算(suàn)真的有(yǒu)人(rén)不喜歡甜,想必也不會(huì)喜歡苦。隻是,甜蜜的生(shēng)活讓人(rén)沉溺,而苦卻會(huì)讓人(rén)上(shàng)瘾。所以,人(rén)才會(huì)向往出走。我現在覺得(de),旅行(xíng)最重要的不是沿途風景,而是回來(lái)以後的生(shēng)活。
十一月的北海道(dào)沒有(yǒu)想象中那(nà)麽冷,正處于一種能感到寒氣,但(dàn)還(hái)看不到雪的尴尬時(shí)期。從車(chē)站(zhàn)走出來(lái),天已經黑(hēi)了。天空(kōng)下着類似冰雹的雨,米粒大(dà)的冰球直撲到傘面上(shàng),落到地上(shàng)被人(rén)反複踩踏,結成薄薄一層冰。聽(tīng)到紅綠燈發出類似鳥叫的信号聲,我拉着行(xíng)李小(xiǎo)心走到馬路對面。當時(shí)第一次去日本,一路的行(xíng)程安排得(de)都比較謹慎。我在離劄幌不遠的蒙特利旅館住了一夜。第二天,才動身前往定山(shān)溪。
在便利店(diàn)裏吃(chī)了飯團和(hé)味噌湯,回到劄幌車(chē)站(zhàn)背後的巴士站(zhàn),找到寫着“定”“溪”中間(jiān)夾着一個(gè)片假名的站(zhàn)牌底下,又用英語問了也在等車(chē)的日本夫婦,這才放心坐(zuò)上(shàng)車(chē)。定山(shān)溪也隸屬劄幌市,隻是在山(shān)區(qū)。四十幾分鍾的車(chē)程後,又下車(chē)走山(shān)路。山(shān)路很(hěn)濕很(hěn)滑,天黑(hēi)後,除了偶爾冒出一兩聲動物的鳴叫,幾乎沒有(yǒu)任何動靜。日本的冬天黑(hēi)得(de)很(hěn)早,我憑直覺摸索前行(xíng),直至聽(tīng)到清楚的水(shuǐ)流聲,才看到旅館的招牌。
這是我第一次入住傳統的日式旅館。櫃台小(xiǎo)姐讓我在沙發上(shàng)稍作(zuò)休息,片刻,拿(ná)了一個(gè)文件夾過來(lái),走到我身邊,膝蓋一彎,吓得(de)我馬上(shàng)站(zhàn)起來(lái),也學着她跪下來(lái)。
“對于您的到來(lái),我們感到很(hěn)榮幸。請(qǐng)問您的退房(fáng)時(shí)間(jiān)大(dà)概是?”
“好的,好的。早餐時(shí)間(jiān)是六點到十點,晚餐是六點到九點。您可(kě)以直接下到一樓的餐廳。”
她又解釋了一些(xiē)關于室內(nèi)外風呂(日文為(wèi)ふろ,原意指“澡盆”,也籠統指“沐浴”)的情況,然後擡起頭左右望了望,問:“您的朋友(yǒu)?”
“她不來(lái)了。”我答(dá)。
“一個(gè)人(rén)旅行(xíng)!哇,簡直太優秀了!”說着,她領我去了房(fáng)間(jiān)。
這家(jiā)年代久遠的建築坐(zuò)落在山(shān)頂,四周都是深綠色的松樹(shù),像跳(tiào)入水(shuǐ)裏的河(hé)童,不經允許就可(kě)以成功避開(kāi)外界的注意力。屋內(nèi)的設計(jì)狹長而幽秘,房(fáng)間(jiān)不多(duō),每間(jiān)都有(yǒu)敞亮的落地窗,客人(rén)可(kě)以坐(zuò)在房(fáng)內(nèi)眺望遠處的山(shān)色。我放下行(xíng)李,換了提前熨好的裙子,稍微打扮一下就來(lái)到餐廳,挑了個(gè)靠窗的位置坐(zuò)下。
山(shān)下的柏油路像轉動在留聲機裏的唱(chàng)片,反着黑(hēi)膠般的冷光,與壁下的爐火(huǒ)形成鮮明(míng)對比。室內(nèi)室外仿佛是兩個(gè)異端世界。我環顧四周,餐廳裏的客人(rén)很(hěn)少(shǎo),現在應是淡季。為(wèi)我服務的是一個(gè)戴眼鏡的日本老人(rén),穿着黑(hēi)色馬甲,耐心地站(zhàn)在我後面等我吃(chī)完面前的食物,接着上(shàng)下一道(dào)湯。他把菜放到桌上(shàng),為(wèi)我講解每一道(dào)菜的用料和(hé)做(zuò)法,然後輕輕退後兩步,雙手像是祈禱似的握着。雖然看不到他,我能感受到他時(shí)不時(shí)向我投來(lái)的目光。交談間(jiān),我說起今天是我的生(shēng)日,他先是驚訝,随後眼裏的光突然暗下來(lái),像是想到什麽,又恢複禮貌的微笑,看着我,說讓我等一下。
吃(chī)完頭四道(dào)菜,我已經飽了。可(kě)老人(rén)還(hái)在端菜上(shàng)來(lái),隻好依照當地人(rén)的習慣,硬是把每盤食物吃(chī)個(gè)精光,又飲下兩杯荔枝清酒,消化了一會(huì)兒。老人(rén)看我吃(chī)完,端了一個(gè)小(xiǎo)一些(xiē)的盤子走到我身後,輕輕放在桌上(shàng),接着轉了一下盤子的方向,又退後一步。
我湊近一看,盤子中央的凹槽坐(zuò)着一個(gè)“聖誕老人(rén)”——泡芙做(zuò)成可(kě)以立住的橢圓,填充了奶油,溢出的部分做(zuò)成聖誕老人(rén)的胡子,又用巧克力醬點綴成眼鼻,最後,放上(shàng)半顆草莓當作(zuò)帽子。聖誕老人(rén)被一堆蘑菇雲似的棉花(huā)糖簇擁着,仰着頭剛好與我對視(shì)。
“生(shēng)日快樂!”老人(rén)由衷祝福,又向旁邊幾個(gè)工作(zuò)人(rén)員使了個(gè)眼色,接着,衆人(rén)齊聲為(wèi)我唱(chàng)起了生(shēng)日歌(gē)……
午夜的鍾聲響過,整個(gè)旅館的燈熄了一半。我穿着浴衣走到浴場(chǎng),裏面空(kōng)無一人(rén)。褪去浴衣,我一鼓作(zuò)氣從室內(nèi)跑到室外,踩着邊上(shàng)的石頭進入浴池,将身體(tǐ)完全浸在溫泉中。山(shān)裏很(hěn)安靜,周圍像是被什麽嚴實地包裹住。擡頭望着天上(shàng)孤零零幾顆星遠遠對我眨着眼,突然感到有(yǒu)什麽東西緩慢又遲疑地落在我臉上(shàng)。睜開(kāi)眼睛一看,今年最先形成的雪花(huā)正梭梭地從天滑落……風中夾着一絲室內(nèi)傳來(lái)的樂聲。我閉上(shàng)眼睛,享受着這一刻的平靜。
無論何時(shí),隻要聽(tīng)到《月河(hé)》這首歌(gē),我立刻就能鎮靜下來(lái)。電(diàn)影(yǐng)中,奧黛麗(lì)·赫本飾演的女主角霍利的名牌上(shàng)印着“Traveling”的字樣,這個(gè)總是“在途中”的女孩說自己常常陷入一種名為(wèi)“Red”的情緒裏,意思是,你(nǐ)感到忐忑不安,卻說不出究竟在害怕什麽。在路上(shàng),我也經常感到這樣的不安,能感到哪裏不對勁,卻說不出來(lái)究竟是哪裏不對。
回程的途中,我遇到了一家(jiā)馬來(lái)西亞人(rén)。
父母帶着三個(gè)孩子,跟我家(jiā)的成員結構一樣。他們在自動櫃員機附近說話(huà),我遠遠聽(tīng)到熟悉的中文,回頭望去,丈夫正拿(ná)着一張地圖,妻子把行(xíng)李箱聚攏起來(lái)排成一排,幾個(gè)孩子齊齊挨在爸爸身邊,正踮起腳要去看地圖。
“不對啊,這怎麽走?你(nǐ)去問,你(nǐ)去問啦!”
其餘乘客不時(shí)轉過去朝他們看上(shàng)兩眼。這已算(suàn)是日本人(rén)在公開(kāi)場(chǎng)合能表示出的最大(dà)程度的不滿了。
于是,我走過去,問:“需要幫忙嗎?”
“哎呀!會(huì)中文!太好啦,你(nǐ)快看看這怎麽走?”他把手裏的地址簿遞給我,上(shàng)面寫的剛好是離我第一天入住的蒙特利不遠的一家(jiā)旅館名字。他們跟着我回到自動櫃員機旁。我點擊“劄幌站(zhàn)”,選擇人(rén)數(shù),然後投入硬币,一陣滾動聲後,五張票(piào)掉出來(lái)。“太謝謝你(nǐ)了!”匆匆交換聯絡方式後,他們一家(jiā)人(rén)轉身往車(chē)廂跑去。
回到劄幌當晚,我收到一條陌生(shēng)信息。打開(kāi)一看,是白天遇到的那(nà)家(jiā)人(rén)。他們坐(zuò)在一家(jiā)居酒屋裏,把汽水(shuǐ)瓶捏在手中當作(zuò)話(huà)筒,正唱(chàng)着生(shēng)日快樂歌(gē)。“愛(ài)麗(lì)兒,祝你(nǐ)之後的每一天都開(kāi)心。”他們通(tōng)過我的名字在社交媒體(tǐ)上(shàng)找到我,又從信息裏得(de)知前一天是我的生(shēng)日。我坐(zuò)在旅館的床上(shàng),反複播着他們一家(jiā)的歌(gē)聲。那(nà)晚下了那(nà)年的第一場(chǎng)大(dà)雪。我打開(kāi)窗戶,一陣風夾着雪片飄進來(lái)。“好甜的北海道(dào)冬天。”我拉緊衣袖輕歎道(dào)。
隔天出門(mén),整個(gè)劄幌市變成白色,我感覺自己也煥然一新。我高(gāo)興極了,看到車(chē)就跳(tiào)上(shàng)去,坐(zuò)一段又下來(lái)走一截,走累了,坐(zuò)在街(jiē)邊的長椅上(shàng),覺得(de)冷就找一家(jiā)咖啡館取暖,聽(tīng)聽(tīng)隔壁桌傳來(lái)的輕聲細語的日語對話(huà)。從小(xiǎo)看日本動漫,讓我覺得(de)自己好像身處某部日劇(jù)中。這下才覺得(de)自己真的在旅行(xíng)。離開(kāi)的那(nà)天,我走在街(jiē)上(shàng),看到一輛(liàng)巴士停在一塊站(zhàn)牌下。我想也沒想,走過去便問:“到機場(chǎng)?”沒想到還(hái)真是坐(zuò)着它到了機場(chǎng)。
整場(chǎng)旅行(xíng)我都處于一種奶油般虛白卻又欲罷不能的情緒裏。生(shēng)活中的“失真時(shí)刻”是禮物,我突然如是想。不知這是否可(kě)以和(hé)伯格森(sēn)提出的“生(shēng)命沖動”不謀而合。吃(chī)泡芙的時(shí)候,一口一個(gè),會(huì)不知不覺吃(chī)下很(hěn)多(duō)。柔韌的外皮包裹着奶油與蛋黃醬的綿密,那(nà)種在嘴裏融化、升騰的甜蜜柔軟,會(huì)讓我想起彼時(shí)下着大(dà)雪的山(shān)中,各路感受交織成渾然一體(tǐ)的輕盈。“可(kě)親乃可(kě)久,可(kě)久乃可(kě)大(dà)。”我們總夢想去看世界,其實,不也渴望被世界看到嗎?
“二十一歲的第一個(gè)早上(shàng),我不到七點就起床了。拉開(kāi)窗簾一看,果不其然,外面都是雪,綿綿的,軟軟的,像奶油一樣。天上(shàng)的雲也白白的,總之,外面的景象純潔得(de)讓人(rén)感動。我感覺前一天晚上(shàng)吃(chī)的奶油泡芙還(hái)停在嘴邊,周圍依然出奇的安靜,但(dàn)我一點都不感覺孤單。”
我繼續興奮地講述着。
從對自己更深一層的理(lǐ)解中獲取了某種自信,突然想到,原來(lái)我一直是這樣的一個(gè)人(rén)啊!然而,我現在在做(zuò)什麽?扪心自問,表格上(shàng)所寫的這個(gè)職位與自己本來(lái)想做(zuò)的事情完全背道(dào)而馳。
“對不起,我要先走了!”
我能想象翠西在背後是用何種奇怪的眼光打量着我。
奶油泡芙制(zhì)作(zuò)方法
奶油泡芙、泡芙皮原材料
無鹽黃油170克、中筋面粉200克、雞蛋5個(gè)、砂糖1大(dà)匙、一小(xiǎo)撮鹽
內(nèi)餡原材料Ⅰ(奶油)
鮮奶油100克、砂糖10克
內(nèi)餡原材料Ⅱ(蛋黃醬)
蛋黃3個(gè)、砂糖50克、牛奶300克奶油150克、玉米澱粉3大(dà)匙、少(shǎo)許香草膏、無鹽黃油50克
泡芙皮做(zuò)法
A 烤箱預熱上(shàng)下火(huǒ)195度,并把烘焙紙鋪在烤盤上(shàng)
B 把黃油切成塊狀,放入煮沸的牛奶中融化
C 關火(huǒ),加入面粉、砂糖、鹽,迅速攪拌翻炒
D 開(kāi)小(xiǎo)火(huǒ),繼續攪拌,直到面粉完全沒有(yǒu)疙瘩,拿(ná)起攪拌勺可(kě)以看到一個(gè)尖尖的下垂的三角
E 離火(huǒ),繼續攪拌,降溫兩分鍾,再分次加入雞蛋,用電(diàn)動攪拌器(qì)攪拌均勻,将面糊放入裱花(huā)袋中,在烘焙紙上(shàng)擠出想要的形狀,将烤盤送入烤箱,烤20分鍾左右即可(kě)
小(xiǎo)叮咛:
切記,中途不能打開(kāi)烤箱查看。
蛋黃醬做(zuò)法
A 把蛋黃、砂糖放入大(dà)碗裏攪拌至泛白,然後加入面粉和(hé)香草膏,繼續攪拌1~2分鍾
B 将牛奶煮沸,離火(huǒ),倒進攪拌好的蛋黃裏,邊倒邊攪拌,然後回到火(huǒ)上(shàng),一刻不停地攪拌至稠狀,最後加入黃油,攪拌至融化
C 離火(huǒ)後迅速将鍋放在冷水(shuǐ)裏降溫,防止凝固,再用濾網過篩掉雜質
奶油做(zuò)法
A 确保攪拌器(qì)無水(shuǐ)無油,在奶油中分兩次加入砂糖,用電(diàn)動攪拌器(qì)攪拌3分鍾左右
B 将蛋黃醬和(hé)奶油混合,倒入裱花(huā)袋中,用筷子或勺柄在烤好的泡芙底部戳幾個(gè)洞,也可(kě)以切成兩半,擠入奶油醬,在泡芙表面塗上(shàng)巧克力醬或其他可(kě)食用裝飾物即可(kě)
将經曆過的美好瞬間(jiān)裝幀為(wèi)畫(huà),存放于心中的那(nà)個(gè)房(fáng)間(jiān)。時(shí)間(jiān)越久,收藏的寶貝就越多(duō),心也變得(de)沉甸甸的,總覺有(yǒu)太多(duō)美好的東西不可(kě)辜負,如此,怎能不好好生(shēng)活?保留美好的故事,等待與人(rén)分享,再留下稍許遺憾,烘焙成一種變相的圓滿。
Poupée de miel qui fond quand tu appelles
關于 本書(shū)
理(lǐ)想的甜點一定要層次豐富,能吃(chī)出食材本身的原始味道(dào),并帶有(yǒu)餘韻,令人(rén)再三回味。美,也不該隻有(yǒu)單一成分,應該是私密、耐人(rén)尋味的,需要克制(zhì),需要細烹慢熬。
心裏那(nà)塊逝去的杯子蛋糕不會(huì)再回來(lái)了,但(dàn)我們總能夠通(tōng)過自己的雙手,練習制(zhì)造甜美的能力。失敗了沒有(yǒu)關系,隻要能一直堅持,那(nà)扇櫥窗裏的觸動就會(huì)一直再生(shēng),心中的甜美永遠不會(huì)就此死去。
關于 作(zuò)者
崔茂晶,自由撰稿人(rén)。留英七年,畢業于英國杜倫大(dà)學,主修金融。長期為(wèi)《意林》《格言》等雜志(zhì)供稿,并于豆瓣發表專欄文章,粉絲衆多(duō)。