流浪是從故鄉到異鄉的遊走，

流浪是吉他與民謠憂郁的碰撞，

流浪是靈魂朝聖路上(shàng)的叩問，

流浪是風馬在歲月中的等待，

千萬年的時(shí)光裏，

我流浪，故我在！

1無人(rén)區(qū)

我以為(wèi)我是不願與群人(rén)共用一個(gè)水(shuǐ)槽的

賢者，

着急地回到屬于自己的沙漠，

就會(huì)尋找到幸福。

在狼塔戶外店(diàn)做(zuò)救援備案的時(shí)候，

我在緊急聯系人(rén)一欄猶豫了很(hěn)久，

最後還(hái)是寫下了父親的名字與電(diàn)話(huà)。

其實我知道(dào)，

對于狼塔而言并沒有(yǒu)什麽意義。

孤身一人(rén)，

背着将近50 斤的背包，

從浙江千裏迢迢地來(lái)到新疆。

這裏我不認識任何人(rén)，

也沒有(yǒu)任何人(rén)認識我。

而每年都有(yǒu)數(shù)不清的陌生(shēng)人(rén)，

走進數(shù)不清的陌生(shēng)城市，

走進無人(rén)區(qū)，

也有(yǒu)數(shù)不清的陌生(shēng)人(rén)，

再也沒有(yǒu)出來(lái)過。

坐(zuò)在店(diàn)裏規劃線路，

來(lái)了幾個(gè)浙江的老鄉。

他們3人(rén)正準備出發去狼塔，

前來(lái)購買氣罐與鞭炮。

三人(rén)之一的華哥(gē)得(de)知我第二天獨自出發，

問我是否願意跟他們同行(xíng)。

我微笑着婉拒了。

一如獨自行(xíng)走在西藏時(shí)的心情。

我真是個(gè)頑固的人(rén)，

我不止一次地對自己說。

亦如當年頑固的大(dà)哭

不買到喜歡的玩具就坐(zuò)地上(shàng)不起來(lái)的我。

那(nà)年生(shēng)日，

與父親一起伫立在望江門(mén)橋邊眺望靈江。

回來(lái)時(shí)，父親喝(hē)醉了，

開(kāi)着摩托車(chē)重重摔了一跤，

我守在醉醺醺的父親身邊一直哭。

當時(shí)，我隻想着，

沒有(yǒu)了他，我一個(gè)人(rén)該怎麽辦。

我不僅是個(gè)頑固的人(rén)，

還(hái)是個(gè)極度頑固的人(rén)。

10 多(duō)年後，我說我要去西藏。

父親說，去吧(ba)。

然後默默地幫我清點準備需要的裝備，

并且幫我一起規劃路線。

第二年，我說，我要辭職繼續走西藏；

第三年我說，我要徒步318；

第四年，我說要回拉薩過年；

第五年，我說要徒步青海湖(hú)；

第六年，我說我要單人(rén)走狼塔。

父親幾乎從來(lái)沒有(yǒu)

反對與阻止過我想做(zuò)的事，

我想去的地方，

我想完成的夢想。

這是全天下幾乎所有(yǒu)父親都難以做(zuò)到的。

雖然

沒有(yǒu)哪個(gè)父親願意讓自己的兒子去送死。

我有(yǒu)先天性心髒病，

醫(yī)生(shēng)說，不能劇(jù)烈運動，

不能去高(gāo)海拔地區(qū)，

不能做(zuò)任何危險的事。

然後我走遍了整個(gè)西藏。

然後我走完了半個(gè)青海。

然後我走過了大(dà)半個(gè)中國。

然後我要一個(gè)人(rén)進入中國最危險

難度最高(gāo)的狼塔。

2

格桑梅朵

就如同我說的，

發生(shēng)在西藏的美好回憶，

就把它留在西藏吧(ba)。

就如格桑花(huā)般，花(huā)開(kāi)亦花(huā)落。

記得(de)是幾年前，

新都橋外的318 上(shàng)，

我被路邊盛開(kāi)的野花(huā)所吸引，

一朵朵潔白如雪的花(huā)朵延伸至地平線，

如同花(huā)海，讓人(rén)心醉。

同行(xíng)的姑娘好奇地問我，

這是什麽花(huā)啊？

好漂亮，卻又覺得(de)很(hěn)樸素。

你(nǐ)知道(dào)嗎？

我告訴她，這叫格桑梅朵，也叫格桑花(huā)，

是一種生(shēng)長在青藏高(gāo)原上(shàng)的野花(huā)。

格桑花(huā)稈細瓣小(xiǎo)，

看上(shàng)去弱不禁風的樣子，

可(kě)風愈狂，它身愈挺；

雨愈打，它葉愈翠；

太陽愈曝曬，它開(kāi)得(de)愈燦爛。

它就是寄托了藏族期盼幸福吉祥等美好情感的

格桑花(huā)。

在藏族人(rén)眼裏，

格桑花(huā)也是高(gāo)原上(shàng)生(shēng)命力最頑強、

最普通(tōng)的一種花(huā)。

它簡單，它樸素，卻也孤獨，

孤獨于無真正懂它之人(rén)，

它在藏區(qū)随處可(kě)見，

它被無數(shù)遊客拍照留念，

它舒展着八瓣花(huā)瓣，

盛開(kāi)在西藏最美麗(lì)的季節。

那(nà)一年，在紮什倫布寺，

偶遇上(shàng)師(shī)，

我望向寺院角落的格桑花(huā)問他，

為(wèi)什麽世人(rén)看到花(huā)開(kāi)而歡喜，

看到花(huā)落而失落？

上(shàng)師(shī)說：

“其實花(huā)開(kāi)花(huā)落，皆隻是萬物循環，

如同日升日落，如同冬暖夏涼，

都隻是天地萬物循環運轉，花(huā)無所謂開(kāi)，

因為(wèi)很(hěn)快就會(huì)凋零，

花(huā)無所謂落，因為(wèi)會(huì)再開(kāi)，

人(rén)們隻沉迷于萬物表面，

卻忽視(shì)了天地間(jiān)最簡單樸實的道(dào)理(lǐ)啊。”

我與同行(xíng)的姑娘在拉薩分别，

從此不見。其實我一直想告訴她，

格桑花(huā)的花(huā)語是：憐取眼前人(rén)。

但(dàn)是一想到上(shàng)師(shī)的話(huà)，

啞然失笑，就止住了念頭。

3

三個(gè)男人(rén)的那(nà)些(xiē)事

我想起了那(nà)首歌(gē)：拉薩的酒吧(ba)裏拉，

什麽人(rén)都有(yǒu)，

就是沒有(yǒu)我的心上(shàng)人(rén)，

她對我說，她不愛(ài)我，

因為(wèi)我是個(gè)沒有(yǒu)錢(qián)的人(rén)；

拉薩的酒吧(ba)裏呀什麽酒都有(yǒu)，

就是沒有(yǒu)我的青稞酒，一杯兩杯，

我也不會(huì)醉，因為(wèi)我是個(gè)大(dà)酒杯。

第一次見到鞋子是2006 年。

那(nà)天，

跟車(chē)隊的朋友(yǒu)到達拉薩後，

在德吉路吃(chī)火(huǒ)鍋。

酒足飽飯，

一個(gè)消瘦的男人(rén)

背着一把吉他走到我們身邊。

他的胡子跟頭發一樣長，

臉上(shàng)有(yǒu)個(gè)讓人(rén)不寒而栗的刀疤。

他取下身上(shàng)的吉他，

微笑着問我，

老闆，要不要為(wèi)你(nǐ)們助興一曲。

我原本擺擺手算(suàn)了，

車(chē)隊裏的一群人(rén)興緻不錯，

都喊他來(lái)一首。

他興奮地彈奏起手上(shàng)那(nà)把破舊(jiù)的吉他，

粗犷的聲音(yīn)卻唱(chàng)出了獨特的味道(dào)：

“拉薩的酒吧(ba)裏拉，什麽人(rén)都有(yǒu)，

就是沒有(yǒu)我的心上(shàng)人(rén)，她對我說，她不愛(ài)

我，因為(wèi)我是個(gè)沒有(yǒu)錢(qián)的人(rén)……”

那(nà)天，

是我第一次聽(tīng)到這首《拉薩的酒吧(ba)》。

我沒有(yǒu)想過多(duō)年後會(huì)重新回到拉薩，

也沒有(yǒu)想過會(huì)再次遇見這個(gè)男人(rén)。

7 年後，我第4 次回到西藏，回到拉薩。

那(nà)天晚上(shàng)在八廓街(jiē)喝(hē)酒，

一個(gè)人(rén)。

老闆給我倒了一杯自釀的青稞，

店(diàn)裏沒什麽人(rén)，

隻有(yǒu)一個(gè)男人(rén)孤獨地坐(zuò)在台子上(shàng)彈唱(chàng)。

“拉薩的酒吧(ba)裏呀什麽酒都有(yǒu)，

就是沒有(yǒu)我的青稞酒，一杯兩杯，

我也不會(huì)醉，因為(wèi)我是個(gè)大(dà)酒杯……”

熟悉的旋律，熟悉的音(yīn)線。

我擡起醉醺醺的頭，

看到了那(nà)個(gè)男人(rén)臉上(shàng)的刀疤。