個(gè)人(rén)新書(shū)出版，文化的傳承，時(shí)代的記憶，曾經銘刻在舊(jiù)日時(shí)光中最溫暖的影(yǐng)像，你(nǐ)還(hái)記得(de)嗎？那(nà)些(xiē)漸漸逝去再無處追尋的老行(xíng)當！

大(dà)浪淘沙，滄海遺珠，成功與失敗，繁華與衰落，走過盛世，也經曆末路，煊赫時(shí)家(jiā)喻戶曉，蕭條時(shí)門(mén)可(kě)羅雀，隻有(yǒu)時(shí)光忠實地銘記，曾經的輝煌與沒落，隻有(yǒu)時(shí)光虔誠地镌刻，一生(shēng)的興衰榮辱，即使浮光碎影(yǐng)，昙花(huā)一現，也好好收藏，老行(xíng)當，我還(hái)記得(de)你(nǐ)！

——《遺珠：那(nà)些(xiē)被時(shí)光收藏的老行(xíng)當》

1

吹糖人(rén)

黃老三身後撂光闆扁擔，左側擱加熱的爐具，右側放裝糖料和(hé)工具的紅漆櫃。櫃把手上(shàng)綁個(gè)大(dà)草把子，上(shàng)面插着做(zuò)好的糖人(rén)和(hé)那(nà)隻招風鑼，還(hái)有(yǒu)彩風車(chē)，風一吹“撲啦、撲啦”地轉。前面鋪張半平方米的大(dà)理(lǐ)青石闆，一塊圓形木轉盤。大(dà)理(lǐ)青石闆用來(lái)畫(huà)糖人(rén)，在上(shàng)面平鋪，從上(shàng)面揭蓋。木轉盤分為(wèi)大(dà)小(xiǎo)不等的若幹個(gè)區(qū)域，分别揮墨寫着“葫蘆”“大(dà)公雞”“關公”“豬八戒”等主題人(rén)物。轉盤中央固定一個(gè)指針，轉盤旋轉起來(lái)再停下，指針指哪個(gè)格子，就得(de)哪個(gè)獎。獎品越大(dà)，格子越窄，最大(dà)的格子就四個(gè)字：糖豆一顆。那(nà)糖豆比紐扣大(dà)不了幾分。

轉轉盤是付過錢(qián)之後的消遣，黃老三隻當是和(hé)孩童遊戲，不額外加錢(qián)。十之八九，那(nà)群孩童領到兩顆糖豆，少(shǎo)有(yǒu)好運氣的。

兔子妹妹遞過來(lái)兩塊錢(qián)，道(dào)：“我要一個(gè)小(xiǎo)兔子。”黃老三接過錢(qián)順眼溜了她一眼。隻看得(de)到白色鏡片下左眼，右眼遮在墨鏡下，看不清。見得(de)黃老三往手指尖吹一口涼氣，扭身快速從正在加熱的糖稀中摳出一小(xiǎo)團，略抻揉，然後挑在一隻空(kōng)心塑料管上(shàng)，塑料管另一頭含在嘴裏吹氣，吹起個(gè)棕色糖氣球來(lái)。這時(shí)，見他眼疾手快，眼到手到，一氣呵成捏出兔耳、兔嘴、兔尾巴。出了形狀，再塗上(shàng)彩，紅眼睛，紅嘴巴。銅鑼一聲響，小(xiǎo)兔子活了。

小(xiǎo)黑(hēi)妞搶着遞上(shàng)兩塊錢(qián)來(lái)，道(dào)：“我要畫(huà)的，黑(hēi)包公。”黃老三看都不看一眼就接過錢(qián)，放進胸前的帆布包裏。和(hé)斜楞胡同裏的孩子熟得(de)很(hěn)，他不用看人(rén)，道(dào)：“畫(huà)黑(hēi)包公？小(xiǎo)黑(hēi)妞吧(ba)！”衆孩童聽(tīng)了都笑。黃老三用油氈子先在大(dà)理(lǐ)青石闆上(shàng)蹭一下，蹭出個(gè)反光亮，然後變戲法般掏出一把精緻的小(xiǎo)銅勺。舀上(shàng)少(shǎo)許糖稀，微微傾斜，糖稀緩緩成流，黃老三此時(shí)如猛然驚醒，手往上(shàng)一提，就成了一條線，攤在石闆上(shàng)，漾成一個(gè)圓。開(kāi)始畫(huà)糖人(rén)，手腕翻飛，如書(shū)筆墨，似繪丹青。包公漸在大(dà)理(lǐ)石闆上(shàng)現了身。等涼了定型，用糖稀在糖人(rén)身上(shàng)點兩個(gè)點，竹簽貼上(shàng)便把包公提了起來(lái)。正欲鳴鑼，似有(yǒu)不妥，又用彩糖給包公畫(huà)了鐮刀月牙。往草把子上(shàng)一插，銅鑼鳴響，大(dà)功告成。

......

（節選）

2

拉洋車(chē)

您泡壺茶，也别嫌煩，聽(tīng)點已成黃花(huā)的舊(jiù)事罷。

公交、出租、地鐵(tiě)……起先老北京城沒有(yǒu)這麽多(duō)花(huā)樣繁多(duō)的交通(tōng)工具，那(nà)時(shí)候，有(yǒu)牛車(chē)，有(yǒu)馬車(chē)，有(yǒu)驢車(chē)，有(yǒu)駱駝，後來(lái)有(yǒu)了拉人(rén)的洋車(chē)。現在在影(yǐng)視(shì)劇(jù)裏還(hái)能看得(de)到。洋車(chē)，全名東洋車(chē)。在老北京，叫洋車(chē)；在天津衛，叫膠皮車(chē)；在上(shàng)海，叫黃包車(chē)，上(shàng)海話(huà)諧音(yīn)“王八殼”。拉車(chē)也不一樣，人(rén)跟人(rén)有(yǒu)區(qū)别：有(yǒu)的人(rén)，早上(shàng)六點出車(chē)，晚上(shàng)十點回來(lái)，掙兩塊錢(qián)，不夠吃(chī)飯；有(yǒu)的人(rén)，早上(shàng)八點出車(chē)，傍晚六點回來(lái)，掙五塊錢(qián)，剛夠顧家(jiā)；有(yǒu)的人(rén)，上(shàng)午十點出車(chē)，下午兩點回來(lái)，掙八塊錢(qián)，會(huì)幹活；有(yǒu)的人(rén)上(shàng)午十二點出車(chē)，十二點半回來(lái)，掙一百塊錢(qián)，他把車(chē)給賣了。人(rén)比人(rén)，氣死人(rén)。拉車(chē)人(rén)也分三六九等，每個(gè)人(rén)條件、水(shuǐ)平、做(zuò)事的方式不一樣。

最次的是“拉車(chē)廢”，最狠的是“拉車(chē)賊”。

故事先從“拉車(chē)廢”說起。

……

第二天，皮順真的出車(chē)了，就拉着這輛(liàng)拼湊的四不像破車(chē)，早晨五點天不明(míng)就出車(chē)了。他越來(lái)越感到皮家(jiā)人(rén)看他的眼神不對勁，他受不了，早些(xiē)走吧(ba)，省得(de)成了眼中釘。第一次出車(chē)的恐懼心理(lǐ)，加上(shàng)這輛(liàng)掉渣的破車(chē)，皮順要臉，可(kě)不敢上(shàng)街(jiē)正大(dà)光明(míng)去丢。人(rén)家(jiā)拉車(chē)的，都是街(jiē)頭等車(chē)站(zhàn)等，皮順找一死胡同蹲着等。把車(chē)順到樹(shù)後面，找一旮旯，臉沖着牆蹲着，不敢見人(rén)。先不說皮順的掉渣車(chē)，就單說皮順這樣拉車(chē)做(zuò)生(shēng)意，一輩子也拉不到客，掙不到錢(qián)。

可(kě)氣運來(lái)了，擋都擋不住，還(hái)真有(yǒu)天上(shàng)掉餡餅的事。

真有(yǒu)不開(kāi)眼的。正午十二點，死胡同裏的門(mén)打開(kāi)了，裏面走出一位主，闫祥，闫三爺，皮貨行(xíng)的老闆，正打算(suàn)坐(zuò)火(huǒ)車(chē)去天津提貨。闫三爺提着大(dà)箱子，在門(mén)口站(zhàn)下，擡腳剛要出胡同，擡頭看見皮順蹲牆根那(nà)兒。呵！以往都要走出去，今天倒好，拉洋車(chē)的在門(mén)口候着。闫三爺心裏高(gāo)興，得(de)來(lái)全不費工夫，叫過來(lái)吧(ba)。擡手向皮順打招呼道(dào)：“洋車(chē)、洋車(chē)。”皮順這會(huì)兒正蹲在牆根兒尋思往後的活計(jì)，心裏一團亂麻。聽(tīng)見有(yǒu)人(rén)叫洋車(chē)，以前沒拉過洋車(chē)，心裏正樂想，這大(dà)地方可(kě)了不得(de)，這人(rén)叫嘛名的都有(yǒu)，怎麽還(hái)有(yǒu)叫洋車(chē)的？正想着，闫三爺走過來(lái)了，用腳杵杵他，對他道(dào)：“嘿、嘿、嘿……”皮順擡起頭，一臉茫然地看着闫三爺問道(dào)：“幹嗎？擋你(nǐ)路了？”闫三爺問道(dào)：“這洋車(chē)是你(nǐ)的嗎？”皮順沒好氣，說話(huà)也直，道(dào)：“不是我的還(hái)是你(nǐ)的？”闫三爺道(dào)：“這怎麽說話(huà)呢？”沒跟他一般見識，接着問道(dào)：“拉人(rén)嗎？”皮順不耐煩道(dào)：“不拉人(rén)還(hái)拉畜生(shēng)？”闫三爺改口，按行(xíng)話(huà)道(dào)：“拉座嗎？”皮順道(dào)：“不拉座幹什麽來(lái)了？”闫三爺心裏那(nà)個(gè)氣呀，拉車(chē)的能跟坐(zuò)車(chē)的這麽說話(huà)？闫三爺真不想坐(zuò)他這車(chē)，又不願意走遠路，隻得(de)壓着火(huǒ)道(dào)：“我去火(huǒ)車(chē)站(zhàn)，多(duō)少(shǎo)錢(qián)？”皮順道(dào)：“六十。”闫三爺急了，罵道(dào)：“他娘的，你(nǐ)是來(lái)打劫的還(hái)是拉車(chē)的？”皮順接着道(dào)：“你(nǐ)要給六十，我把這車(chē)都給你(nǐ)。”皮順是真想賣了這車(chē)回老家(jiā)去。闫三爺見皮順這話(huà)說得(de)逗，氣也消了，接着道(dào)：“火(huǒ)車(chē)站(zhàn)，開(kāi)個(gè)實在價。”皮順道(dào)：“一毛五。”闫三爺一聽(tīng)更樂了，這人(rén)缺心眼兒吧(ba)，往常怎麽也得(de)一塊五。這便宜得(de)占上(shàng)，連忙對皮順道(dào)：“把車(chē)順過來(lái)吧(ba)，把車(chē)順過來(lái)吧(ba)。”

皮順把車(chē)順過來(lái)，闫三爺一撩長褂，邁步上(shàng)了車(chē)。闫三爺擺正衣擺，闆闆正正往下坐(zuò)。車(chē)座上(shàng)都露着釘尖子，肯定坐(zuò)不了。闫三爺大(dà)叫一聲，站(zhàn)起來(lái)比坐(zuò)下去還(hái)要快，伸手屁股後面一摸，都是血！當時(shí)就傻了眼。闫三爺掀開(kāi)麻袋片，釘尖子突兀地露了出來(lái)，破口便罵道(dào)：“他娘的，太缺德了！怎麽有(yǒu)釘子呀？”皮順又是直言直語道(dào)：“沒釘子就散了。”闫三爺把一隻手上(shàng)的血往麻袋片上(shàng)蹭，一隻手捂着屁股道(dào)：“怎麽不砸彎呢？”皮順開(kāi)口道(dào)：“我不會(huì)。”闫三爺聽(tīng)了直翻白眼，這話(huà)說的，活生(shēng)生(shēng)氣死個(gè)人(rén)。闫三爺心想，這孩子不會(huì)真個(gè)是缺心眼兒吧(ba)？罷了，罷了。無奈道(dào)：“好賴這車(chē)坐(zuò)着便宜，誰讓我撿了一毛五的洋車(chē)！得(de)得(de)得(de)，我來(lái)給你(nǐ)砸吧(ba)。”下車(chē)撿一塊磚頭，三下五除二把那(nà)釘頭砸彎了。蓋上(shàng)麻袋片，繼續坐(zuò)下。坐(zuò)下來(lái)就覺得(de)不對頭，身子怎麽是歪的？闫三爺問道(dào)：“你(nǐ)這車(chē)轱辘大(dà)小(xiǎo)不一樣吧(ba)？”皮順回頭道(dào)：“沒看見一邊纏的麻繩嗎？一高(gāo)一低(dī)。”闫三爺想，也别說别的了，一毛五的車(chē)能好哪裏去？忍着吧(ba)。開(kāi)口對皮順喪氣道(dào)：“走吧(ba)，走吧(ba)。”

3

剃頭匠

刀有(yǒu)很(hěn)多(duō)種，關公的青龍偃月刀，能夠用來(lái)沖鋒陷陣，卻不能用來(lái)刮骨療毒；李尋歡的小(xiǎo)李飛刀，能夠用來(lái)殺人(rén)于一瞬，卻不能用來(lái)剃頭修面；謝獅王的屠龍寶刀，能夠用來(lái)号令江湖(hú)，卻不能用來(lái)剁瓜切菜。所以，真正的用刀高(gāo)手，不見得(de)全是江湖(hú)好漢，也可(kě)能是外科大(dà)夫，甚至理(lǐ)發師(shī)傅。

從某種意義上(shàng)來(lái)說，單單以刀法論之，後者更加高(gāo)明(míng)。關二爺可(kě)以大(dà)巧不工，托刀技(jì)一亮，管他肩膀腦(nǎo)袋，一并卸下來(lái)就是；小(xiǎo)李飛刀可(kě)以百步治敵，不偏不倚，做(zuò)的卻是奪人(rén)性命的活計(jì)，缺少(shǎo)仁義；謝獅王可(kě)以舉刀天尊怒吼，力劈華山(shān)，卻是為(wèi)名圖權，俨然一個(gè)披頭散發的莽漢形象。然而大(dà)夫們力求濟世為(wèi)懷，剃頭匠更是臉上(shàng)功夫，刀法若是不夠精細，稍一跑偏，那(nà)就完了。

像張石川這樣，胡子拉碴的手藝人(rén)，看上(shàng)去并不孔武有(yǒu)力，但(dàn)是總能在人(rén)的腦(nǎo)袋上(shàng)變化出一手精細的活兒來(lái)。在滿堆的笑臉中，若悄悄揚起雪亮的剃刀，江湖(hú)上(shàng)闖蕩一生(shēng)的英雄好漢們，沒準就被一刀了結了。

張石川剃頭，不用線，不用電(diàn)，一把剃刀，那(nà)才是真手藝。

“二〇〇八年，剃頭不要錢(qián)，剃頭不用剃頭刀，一根一根往下薅。”這順口溜是溜剃頭匠張石川的，惜福鎮的大(dà)人(rén)小(xiǎo)孩都知道(dào)有(yǒu)這麽一回事。

有(yǒu)天早上(shàng)，惜福鎮的一個(gè)孩子頂着一頭焦黃如穗的頭發出現在鎮子裏，像隻高(gāo)傲的鹳。第二天，出現第二隻，第三天，出現第三隻，第四天，便出現一大(dà)群。而且，顔色各異，争奇鬥豔。他們在大(dà)街(jiē)上(shàng)媲美，招搖過市，好像惜福鎮的油油綠林裏燒起熊熊火(huǒ)焰一般紮眼。年輕人(rén)的這副輕佻的樣子卻不受張石川的待見。

年輕人(rén)圖省事，不願往城裏跑，就進去張石川那(nà)裏求活兒：“四爺爺，您看我這，給我染個(gè)有(yǒu)顔色的。”張石川不說話(huà)，黑(hēi)着個(gè)臉就把人(rén)往外請(qǐng)。來(lái)人(rén)問他：“咋，四爺爺，有(yǒu)錢(qián)不賺？”張石川道(dào)：“剃頭修面，行(xíng)；染發，另尋高(gāo)明(míng)。”來(lái)人(rén)道(dào)：“四爺爺，城裏的理(lǐ)發店(diàn)都開(kāi)了染發的項目，你(nǐ)這兒咋？”張石川道(dào)：“人(rén)家(jiā)是人(rén)家(jiā)，你(nǐ)四爺爺就這倔脾氣，不染。”漸漸的年輕人(rén)對他們四爺爺的理(lǐ)發店(diàn)便疏遠了，除了二月二。二月二龍擡頭那(nà)天，他們四爺爺鉚足了勁兒給小(xiǎo)夥子們剪頭發。“咔嚓”“咔嚓”張石川聽(tīng)着，打心眼兒裏舒坦。

張石川道(dào)：“守不住本，對自己沒信心。老祖宗傳下來(lái)的黑(hēi)，染成紅黃藍(lán)綠，這算(suàn)個(gè)啥？”好比明(míng)明(míng)是力度十足的粗皮大(dà)臉，一定要描上(shàng)幾筆故作(zuò)細膩的水(shuǐ)粉胭脂，隻是結果事與願違，所幸雙手一抹臉，重新掄膀子發蠻，弄得(de)滿臉油汗一團花(huā)，落得(de)人(rén)不人(rén)鬼不鬼，更見猙獰。像張石川說的：“中不中洋不洋，哪裏出的種？”

可(kě)時(shí)代發展，習俗更新，像大(dà)爆炸一樣，威力以城市為(wèi)核心，迅速圓面擴散，波及農村。盲從，輕狂，不倫不類。這是時(shí)代發展須曆經的一個(gè)階段，這是潮流。張石川這些(xiē)老古董們無能為(wèi)力。

遺珠：那(nà)些(xiē)被時(shí)光收藏的老行(xíng)當  個(gè)人(rén)新書(shū)出版速遞！