中尚圖動态
知性專欄作(zuò)家(jiā)出書(shū)，一本凝結美與詩意的輕語集
時(shí)間(jiān)：2017-08-29 21:40:25 來(lái)源：中尚圖
知性專欄作(zuò)家(jiā)蘭若出書(shū)《伊麗(lì)莎白的閣樓》：一本凝結美與詩意的輕語集
辟一方閣樓，無需多(duō)開(kāi)闊，但(dàn)求一扇面東南的窗。自屋內(nèi)高(gāo)窗向外望，觀綿綿黛色間(jiān)的日升月沉，看歲月更叠中的春華秋實，白日安甯，夜晚寂靜。
她靜坐(zuò)其中，投一味真意，添二錢(qián)細膩，搗作(zuò)丹青，于三尺光陰中書(shū)寫着。或讀書(shū)心得(de)，或人(rén)生(shēng)感悟，或生(shēng)活絮語，拿(ná)捏一分友(yǒu)人(rén)的熟稔，與有(yǒu)緣的你(nǐ)分享。
憑幾理(lǐ)素琴
專欄作(zuò)家(jiā)蘭若，本名蔣素琴，出生(shēng)于上(shàng)海，畢業自複旦大(dà)學哲學系。曆任教師(shī)、編輯、顧問公司研究員、慈善基金經理(lǐ)以及專欄作(zuò)家(jiā)。已出版散文集《菊花(huā)清》以及雜文集《五色莖》。“掬水(shuǐ)月在手，弄花(huā)香滿衣。”以一雙柔軟明(míng)淨的眼，觀世事百态變幻；持一顆敏感審慎的心，嘗人(rén)間(jiān)滄桑冷暖。一切皆是緣。
夏夜微雨，晚風中斜斜拂過纖柔缥缈的雨絲，幾許溫柔。暗夜中幽幽浮動着白色玉簪花(huā)清香迷人(rén)的氣息，濕潤恬靜，宛若舊(jiù)時(shí)江南情緻，心中歎息。
獨自在燈下細細閱讀着初版于1911年的《布朗甯夫婦——他們的生(shēng)活與藝術(shù)》一書(shū)，著作(zuò)者乃美國作(zuò)家(jiā)兼記者Lilian Whiting.書(shū)中細緻描繪出英國維多(duō)利亞時(shí)期著名詩人(rén)伊麗(lì)莎白·*********·勃朗甯（Elizabeth Barrett Browning）與丈夫羅伯特·勃朗甯（Robert Browning）寥若晨星般的詩意人(rén)生(shēng)與創作(zuò)世界。
“他們結婚時(shí)，他三十四歲，她四十。她被衆人(rén)描繪為(wèi)依然宛如鮮花(huā)綻放般的女孩，纖弱雅緻，嬌柔年輕。”伊麗(lì)莎白逝去後，羅伯特又獨自存活二十八年。他一路溫和(hé)随意地走着，在妹妹的陪同下，沿着自己的人(rén)生(shēng)軌迹散淡行(xíng)去。自己那(nà)“紫丁香般的愛(ài)人(rén)”總會(huì)在最終的目的地靜靜地等待着。他相信。
1806年3月，伊麗(lì)莎白誕生(shēng)于英國德翰郡，家(jiā)中兄弟姐妹共十二人(rén)，她乃長姊。父親Edward Barrett Moulton-Barrett出生(shēng)于牙買加農場(chǎng)主世家(jiā)，家(jiā)族內(nèi)擁有(yǒu)着萬多(duō)英畝土地、糖礦、玻璃廠、船(chuán)隊以及衆多(duō)牙買加奴隸。1809年，全家(jiā)搬到位于赫裏福德郡內(nèi)占地面積約五百英畝的“希望之角”（Hope End）。
“那(nà)是一座相當華美的宅子，坐(zuò)落于一處可(kě)愛(ài)的庭院中，環繞在樹(shù)木與舒緩起伏的山(shān)丘之間(jiān)。”當日，曾有(yǒu)人(rén)如此描述這棟Hope End老屋。伊麗(lì)莎白最喜坐(zuò)在自己的“伊麗(lì)莎白閣樓”裏，打開(kāi)窄長的彩色玻璃窗，遙望遠方淡淡金黃色的夕照霞光，慢慢消失在蔥茏秀麗(lì)逶迤而去的群山(shān)之後。此刻無限綿長，自此銘存她的心中，成為(wèi)生(shēng)命中最深刻的甜美回憶。
自小(xiǎo)聰穎好學的伊麗(lì)莎白與她同時(shí)期的女子們一樣，從無可(kě)能正式進學堂讀書(shū)，她的幸運之處是可(kě)以跟從弟弟們的導師(shī)蹭書(shū)讀。伊麗(lì)莎白六歲開(kāi)始看小(xiǎo)說，八歲時(shí)便可(kě)閱讀英譯《荷馬史詩》，十歲學習希臘語并寫出自己史詩般的習作(zuò)《馬拉松戰役》。母親Mary将她的篇篇詩作(zuò)編輯成冊，鄭重命名為(wèi)《伊麗(lì)莎白·B·*********詩集》。父親Edward一直積極鼓勵女兒的詩歌(gē)創作(zuò)，在她十四歲生(shēng)日之際，特别自費集輯出版印刷五十冊詩集，作(zuò)為(wèi)送給伊麗(lì)莎白的生(shēng)日禮物。驕傲的父親稱女兒為(wèi)“希望之角的桂冠詩人(rén)”。
1821年，伊麗(lì)莎白所創作(zuò)的《反思希臘現狀之激情詩節》（Stanzas Exited by Reflections on the Present State of Grace）首次刊登于1821年5月的《新月刊》雜志(zhì)上(shàng)。兩個(gè)月後，她在雜志(zhì)上(shàng)發表了另外一首詩作(zuò)。1826年，伊麗(lì)莎白正式出版了自己的第一本詩歌(gē)集《<論心智>及其他詩作(zuò)》。她的詩名首次赢得(de)英國一些(xiē)著名希臘文學研究學者的關注。
思想前銳獨立的伊麗(lì)莎白始終是奴隸制(zhì)的激進反對者。她創作(zuò)出詩歌(gē)《皮爾格林之角的逃亡奴隸》（The Runaway Slave at Pilgrim’s Point）與《對一個(gè)民族的詛咒》（A Curse for a Nation），借以表明(míng)自己的反奴主張。1833年，英國政府頒布《在英國殖民地解除蓄奴制(zhì)法令》（the Emancipation Act abolishing slavery in British colonies）。伊麗(lì)莎白欣欣言述自己的贊賞之情，從此與慣寵她的父親産生(shēng)不可(kě)避免的裂痕。
“我屬于一個(gè)西印度奴隸主家(jiā)族，如果我相信天譴，當心存懼意。”在1855年寫給當時(shí)英國最具影(yǐng)響力的藝術(shù)評論家(jiā)及作(zuò)家(jiā)John Ruskin的一封信中，伊麗(lì)莎白曾如此歎喟。自牙買加奴隸制(zhì)廢除後，*********家(jiā)族的财力便大(dà)不如從前，終究漸趨凋零。
15歲時(shí)，性格沖動熱烈的伊麗(lì)莎白在一次翻身上(shàng)馬時(shí)自馬鞍上(shàng)摔下，從此落下病根。事故之後，她的身體(tǐ)變得(de)極度敏感嬌弱，病發時(shí)脊椎骨經常疼痛難熬，不得(de)不采用當時(shí)慣用的嗎啡止痛。
不過，伊麗(lì)莎白的精神與生(shēng)活勇氣并未有(yǒu)絲毫沮喪低(dī)落，依然蓬勃敏銳，好奇易感，喜以詩歌(gē)表述對自然界與人(rén)生(shēng)的憧憬與感悟。“青翠的田野是我日日 /兒時(shí)歡樂嬉戲的腳步……/夏日一蘋果花(huā)遍開(kāi)如雪/在連綿不斷的林間(jiān)草地上(shàng)。”伊麗(lì)莎白在這處意乃“希望之角”的宅子中，度過了自己溫暖美妙的童年與青少(shǎo)年時(shí)光。
1828年，伊麗(lì)莎白二十二歲那(nà)年，溫柔可(kě)愛(ài)的母親Mary去世。敏感多(duō)思的伊麗(lì)莎白深覺無憂無慮的童真年代将從此消隐。四年後，父親帶着兒女們賣掉“希望之角”，遷往德文郡一所海倫娜女公爵曾經居住過的大(dà)宅內(nèi)。這裏背倚郁郁蔥茏的群山(shān)，面對着波瀾無垠的大(dà)海，氣象萬端變幻，令人(rén)心神俱清。伊麗(lì)莎白慣常騎着毛驢，伴着自己的弟弟妹妹們徜徉于青翠的山(shān)谷間(jiān)，或坐(zuò)着小(xiǎo)船(chuán)在海上(shàng)長時(shí)間(jiān)地劃船(chuán)嬉戲。小(xiǎo)她三歲的弟弟Edward是伊麗(lì)莎白最親密細心的看護者及保護人(rén)。
在1833年作(zuò)成的《秋日》一詩中，伊麗(lì)莎白悠悠低(dī)吟：
而你(nǐ)坐(zuò)在夏日天光中/或者隻是你(nǐ)的想象吧(ba)/你(nǐ)聽(tīng)到綠色的風歌(gē)唱(chàng)着/在明(míng)淨的熏風下/如今清風依舊(jiù)環繞四方/你(nǐ)卻願風兒止歇/因為(wèi)每一絲微風抖顫枝頭/總令一枚秋葉飄零……
曾經緊緊相握最親愛(ài)的雙手/她們也許已然逝去/曾經交語的最親愛(ài)的聲音(yīn)呵/也許已成枉然/青春逐漸褪色，但(dàn)是青春曾經帶給我們的歡愉呵/再次重現于腦(nǎo)海之間(jiān)/哦來(lái)吧(ba)，就像林中歎息着的/冷寒的秋風……
終其一生(shēng)，詩歌(gē)創作(zuò)乃伊麗(lì)莎白的生(shēng)命救贖。“詩歌(gē)乃藝術(shù)家(jiā)在生(shēng)命中印下的痕迹，是唯一真實的述白，生(shēng)活中的生(shēng)活……”多(duō)年後的勃朗甯夫人(rén)如此言道(dào)。
未完待續
中尚圖當當網旗艦店(diàn)購買：專欄作(zuò)家(jiā)出書(shū)《伊麗(lì)莎白的閣樓》
