中尚圖動态
新書(shū)推薦最後一代傳統意義上(shàng)的牧人(rén)，真的遠去了
時(shí)間(jiān)：2018-03-20 16:58:17 來(lái)源：中尚圖
一條魚不在水(shuǐ)中；一塊石頭不在天空(kōng)；一朵雲彩不在大(dà)地；一個(gè)佛陀不在天堂。
”遠去的牧人(rén),文/楞本才讓·二毛
每次路過草原。瞭望無盡頭的地平線，清香的野花(huā)和(hé)螞蚱，還(hái)有(yǒu)頭頂上(shàng)的鷹，都讓你(nǐ)滿滿感受到這樣一個(gè)别樣的國度，草原帝國，大(dà)陸主人(rén)，萬水(shuǐ)之源，衆山(shān)之首。
草場(chǎng)退化，周邊沙漠的線條逐漸逼近，這些(xiē)感覺與自己無關的話(huà)題或者事件，現在出現了。春天混濁天空(kōng)的揚沙，饑餓的羊子晚上(shàng)開(kāi)始嚎叫的時(shí)候，牧人(rén)感到心疼，更直覺地意識到，從前的日子所剩無幾……
即将到來(lái)的不是世紀的遷徙，而是草原曆史上(shàng)從未發生(shēng)過的事件——定居。
草原具有(yǒu)可(kě)怕的化解能力和(hé)吞噬腸胃，幾乎所有(yǒu)不用運走或者運不走的東西，都抛在了草原，那(nà)些(xiē)啃幹淨的羊骨頭、牛頭，還(hái)有(yǒu)動物的死屍，都棄置草原，或暴露陽光下，自然曬化，粉末被強勁的風吹走，或者在低(dī)窪的地方掩埋，那(nà)些(xiē)可(kě)能滋生(shēng)的病菌就不會(huì)生(shēng)存，而油脂的動物屍骨恰恰是草原上(shàng)的肥料，就是一點腥味，也被風吹得(de)遠遠的，消失在草原藍(lán)色的海子上(shàng)空(kōng)……
迷失于草原的事件，可(kě)能永遠不會(huì)發生(shēng)，因為(wèi)被規劃過的草原有(yǒu)了标識，有(yǒu)了地标性的識别客體(tǐ)。迷失于草原，這聽(tīng)上(shàng)去浪漫至極的事情不會(huì)發生(shēng)了。有(yǒu)了定位系統，可(kě)以測定人(rén)與有(yǒu)水(shuǐ)、食物地點的距離，來(lái)決定自己的方向、行(xíng)走時(shí)間(jiān)，以及所要耗費的能量。一切都是安全的，除非是連牧人(rén)都很(hěn)少(shǎo)涉足的草原深處。狼已經不可(kě)能來(lái)吃(chī)你(nǐ)了，因為(wèi)它面臨的危險遠遠超過了你(nǐ)。少(shǎo)了狼，那(nà)些(xiē)混迹于草原的一些(xiē)家(jiā)夥就歡喜起來(lái)，醜陋的豺、火(huǒ)紅的狐狸、狸貓，還(hái)有(yǒu)可(kě)愛(ài)的野兔，它們在天堂般的綠毯上(shàng)過起自己的日子。牧人(rén)一般是不會(huì)獵殺它們的，食物已經足夠了，雖然草場(chǎng)退化，羊群減少(shǎo)，但(dàn)各種各樣吃(chī)的東西越來(lái)越多(duō)了。
古老的畜牧傳統手工藝制(zhì)作(zuò)，開(kāi)始逐一消失，幸運的是，它們尚能變成一些(xiē)劣質的工藝品、裝飾品。老人(rén)垂暮，匠人(rén)改行(xíng)，孩子在內(nèi)地上(shàng)大(dà)學，女兒先是在城鎮打工，勇敢地開(kāi)始養活自己，然後成家(jiā)，帶着丈夫和(hé)孩子回來(lái)數(shù)日，重新回到他們城鎮上(shàng)的小(xiǎo)窩。無垠的草原夜晚少(shǎo)了嬰兒的啼哭和(hé)女人(rén)的喘息，如同死了一半。從來(lái)沒有(yǒu)過這樣僵硬無情的草原之夜……
許多(duō)夜晚，手工活也慢慢停下來(lái)，一停，就很(hěn)難再撿起來(lái)。工具散失，一時(shí)半會(huì)兒找不到，手也生(shēng)了。最重要的是，這些(xiē)手工的東西，已經用不上(shàng)了。沒有(yǒu)意義再做(zuò)了。大(dà)量的、便宜的、耐用的東西紛紛湧現。
這是畜牧文明(míng)的挽歌(gē)，這是一個(gè)沉醉在創造美、歌(gē)頌美、欣賞美、追求美的民族緻命的洪災，隻是，認識到的人(rén)還(hái)不多(duō)，惋惜、歎息、失意的人(rén)不少(shǎo)，但(dàn)是，真正從某個(gè)角度或者高(gāo)度，呐喊、呼籲、發火(huǒ)的人(rén)寥寥無幾。
熱鬧的定居點上(shàng)，人(rén)們開(kāi)始選一些(xiē)花(huā)被子。曾經厚重的羊毛被子被放在柴火(huǒ)房(fáng)裏，不久，就被扔了，見不到陽光，不着體(tǐ)膚、不翻曬的皮襖是會(huì)發臭的…
于是，許多(duō)博物館相繼誕生(shēng)，意義非凡。建造類似這樣的博物館非常艱辛，人(rén)們總以為(wèi)無非是收集一些(xiē)不用了的舊(jiù)東西，很(hěn)難找到的老古董、爺爺輩的、奶奶們出嫁時(shí)的辮套、變了形的靴子、一兩塊叫不上(shàng)名字的獸皮……
其實，說是“博物館”并不到位，不刺激，不帶勁，應該稱之為(wèi)“紀念堂”為(wèi)宜，更多(duō)的是一種祭奠的心理(lǐ)促成許多(duō)人(rén)的熱心和(hé)激情。有(yǒu)些(xiē)人(rén)拿(ná)出金絲野牦牛化石一樣的頭骨捐給某牦牛博物館，此博物館更應叫“牦牛文化館”——牦牛還(hái)未滅絕，牛糞還(hái)散着熱氣，遠未到“博物”的地步。
帳篷進入博物館，夜裏的一點光亮熄滅了。篝火(huǒ)的灰燼、溫度慢慢退去，火(huǒ)塘邊的神話(huà)童年提前結束。帳篷裏發生(shēng)的“情事”已不再可(kě)能。從前，帳篷間(jiān)雖相隔很(hěn)遠，但(dàn)一聲哨響，鄉親就會(huì)策馬趕來(lái)。不管是路過的猛獸，還(hái)是陌生(shēng)人(rén)的氣味，在遙遠的地方就能嗅得(de)到。藏地的草原沒有(yǒu)蒙古高(gāo)原上(shàng)那(nà)樣欣欣綿長，淹過羊背，而是最典型的高(gāo)山(shān)草甸，幾乎每株草都帶有(yǒu)彈性，微微彎曲貼着地面。就是這樣的膚淺，你(nǐ)眯着眼睛，似睡非睡之間(jiān)，會(huì)被牦牛粗壯的呼吸噴醒，還(hái)有(yǒu)一溜溜黏糊糊的口液，這時(shí)，牦牛已經能舔到你(nǐ)的臉了，睜着圓鼓鼓的牛眼睛——這麽一個(gè)龐然大(dà)物靠近，你(nǐ)為(wèi)啥一點動靜都沒有(yǒu)聽(tīng)到呢？這就是草原的詭異，輕撫的草浪糅合了一切，包括草原上(shàng)幾次戰役的血腥味、哀号聲，都消失了。雖然科學已經證明(míng)，所有(yǒu)聲音(yīn)都在一個(gè)位置上(shàng)，隻要生(shēng)成，永不消失。
草浪珍藏着一切。
從帳篷搬進定居點，一排排缺少(shǎo)最基本的美感和(hé)便利的水(shuǐ)泥房(fáng)子裏，隔壁就是熟稔的叔叔，但(dàn)中間(jiān)空(kōng)心磚的牆無形中形成兩個(gè)單位，兩戶人(rén)家(jiā)，不同的生(shēng)活、休息方式開(kāi)始互相幹擾起來(lái)。
藏獒就更加有(yǒu)了自己的傳奇——它變成了寵物，開(kāi)始脫毛，受用，為(wèi)适應新生(shēng)活、新環境竟開(kāi)始搖起尾巴。至于那(nà)些(xiē)兇猛的，不擔心，有(yǒu)青海人(rén)焊接的鐵(tiě)籠，結實地等待它們的怒吼和(hé)咆哮。
牧女是最美的，可(kě)現在會(huì)變成定居點上(shàng)善于算(suàn)計(jì)、斤斤計(jì)較的小(xiǎo)商店(diàn)主，廉價的防曬油讓皮膚開(kāi)始粗糙起來(lái)，從前的“紅耳團”“高(gāo)原紅”真的成了一個(gè)記憶的符号、前世的胎記。
草原和(hé)大(dà)地的關系發生(shēng)裂變，和(hé)公路、鐵(tiě)路的糾纏，來(lái)自于交通(tōng)工具本身。交通(tōng)工具改變了草原的習性和(hé)牧人(rén)的脾性，也改變了河(hé)流的方向和(hé)牧場(chǎng)的肥瘦。馬蹄—牛背—羊肋條、馬鞭—牛糞—羊毛、馬鞍—牛馱—羊尾，這些(xiē)特征之間(jiān)的關聯正在消失。汽車(chē)、摩托車(chē)在草地上(shàng)壓出的車(chē)轍，來(lái)年都清晰可(kě)見。
難道(dào)你(nǐ)不讓牧區(qū)有(yǒu)汽車(chē)？這樣弱智的問題是不屑回應的。草原上(shàng)的我們太過放任，因為(wèi)她的沉默、她的逆來(lái)順受、她吓人(rén)的消化能力和(hé)健忘。可(kě)是，在她薄薄幾厘米下的沙礫、裸石、石灰岩渣，有(yǒu)幾個(gè)人(rén)安靜深刻地蹲在旁邊，會(huì)不會(huì)具有(yǒu)危機意識地想象一下？表皮一旦被揭起來(lái)，自然修複那(nà)個(gè)沙眼或瘢痕，需要六百多(duō)年的時(shí)間(jiān)。你(nǐ)絕對不用擔心放個(gè)屁會(huì)影(yǐng)響草原的空(kōng)氣，但(dàn)是，你(nǐ)一定要留心腳下踩下去的那(nà)個(gè)坑！
網圍欄絕對是一個(gè)偉大(dà)的發明(míng)。它其實是非常遭人(rén)憤怒的一個(gè)物件。試想，架設網圍欄的地方都是一些(xiē)什麽樣的地方？要麽是見不得(de)人(rén)的，要麽是不讓人(rén)見的，再就是明(míng)目張膽的陷阱和(hé)公開(kāi)的陰謀。
這樣一個(gè)帶着愚蠢手工的發明(míng)和(hé)處處弊端的東西，突然有(yǒu)一天出現在一望無際的草原上(shàng)，告訴生(shēng)活了幾千年的人(rén)們說：科學放牧，科學地休養生(shēng)息，科學地吃(chī)草，科學地喝(hē)水(shuǐ)，科學地發情，科學地交媾，科學地睡覺……
夜晚，草原像個(gè)集中營，會(huì)引發人(rén)的突圍情緒，極容易患上(shàng)“悲壯欲”。
白天，晃眼的陽光下，感覺看守在睡覺打盹，想去奪過來(lái)一把剪刀。
當千辛萬苦的遊客一路亢奮着到達草原，在山(shān)峰下、草原上(shàng)發出“耶”的一聲的同時(shí)，舉起的那(nà)個(gè)和(hé)自己沒半毛錢(qián)關系的V字手，網圍欄就是他們身後的幫兇，是他們粗略的旅遊文化的一部分垃圾鏡頭，是釘在恥辱架上(shàng)的民衆低(dī)俗文化的證據。
從每個(gè)角度看過去，草原都像一個(gè)正在被布置的戰場(chǎng)，但(dàn)執行(xíng)者顯然缺乏審美，于是，草原變得(de)猙獰起來(lái)，陌生(shēng)起來(lái)。許多(duō)困在網圍欄上(shàng)、纏在鐵(tiě)絲上(shàng)的羔羊成了狼和(hé)豺狗的食物，意外的是，這次它們不用花(huā)那(nà)麽大(dà)的力氣去追攆，厮殺，當野獸竊喜的時(shí)候就是它們野性本能喪失的開(kāi)始。
天在看，是真的。
最讓人(rén)緊張的是，最後一代傳統意義上(shàng)的牧人(rén)，真的遠去了……
農區(qū)的老人(rén)們蜷縮在屋檐下、壩子根、樹(shù)蔭下，或者炕頭，而牧區(qū)的老人(rén)則完全暴露在陽光下。炙熱的白天，帳篷裏雖然清涼，但(dàn)帳篷周邊有(yǒu)許多(duō)要做(zuò)的活兒：剪完的羊毛要打捆，背到河(hé)邊去洗；曲啦（牦牛奶做(zuò)的奶酪）剛剛晾幹了一半；要把牛糞餅壘起來(lái)過冬；拴狗的繩子有(yǒu)些(xiē)舊(jiù)了，需要換一根更結實的；毛氈快要織完了……
在老人(rén)和(hé)壯年的勞動中，年輕一代大(dà)多(duō)在搭建旅遊帳房(fáng)，在鎮子邊上(shàng)倒賣蟲草，還(hái)有(yǒu)的在談承包水(shuǐ)渠挖土方的事，也有(yǒu)人(rén)計(jì)劃着去更遠的地方走走，那(nà)裏有(yǒu)弟弟妹妹在上(shàng)學……
他們再也回不去草原了。他們懵懵懂懂的，有(yǒu)些(xiē)悲傷的感覺，有(yǒu)些(xiē)莫名的惆怅。有(yǒu)時(shí)候，他們會(huì)久久望着草原，草原太大(dà)了，而草原之外的世界更大(dà)，而且更精彩，更有(yǒu)味道(dào)。
草原逐步迎來(lái)了老人(rén)的黃昏。
孫子們再回來(lái)的時(shí)候，老人(rén)的牙齒基本上(shàng)掉光了。孩子們會(huì)帶着相機和(hé)觀光客、同學回來(lái)，“家(jiā)鄉的景色真美啊！”隻要是贊美，誰的口氣都是一樣的。
許多(duō)人(rén)開(kāi)始做(zuò)田野調查，紛紛确定自己的研究方向；許多(duō)人(rén)寫詩、寫歌(gē)、拍電(diàn)影(yǐng)，拍最難拍的紀錄片；草原上(shàng)的夏季，各種瘋狂的節日一夜之間(jiān)冒了出來(lái)：什麽花(huā)節、什麽草地音(yīn)樂節、什麽朝聖節、什麽風情節……太多(duō)了。
節日一旦結束，空(kōng)曠的草地上(shàng)，隻要站(zhàn)一會(huì)兒，就想哭。
有(yǒu)人(rén)曾對茹毛飲血的藏人(rén)“談肉色變”，但(dàn)今天，不知為(wèi)什麽忽然喜歡上(shàng)了牦牛肉火(huǒ)鍋、牦牛肉幹、牦牛肉醬，牦牛尾巴也被尊為(wèi)“拂塵”，牦牛頭骨可(kě)以辟邪，牦牛角做(zuò)的梳子可(kě)以去屑生(shēng)發。可(kě)憐的牦牛還(hái)來(lái)不及長大(dà)，就完成了自己此生(shēng)的“肉供養”。機械化的牦牛産業已經到來(lái)，“牦牛崇拜”的時(shí)代拉開(kāi)帷幕。
遠去的牧人(rén)啊，快快回家(jiā)。
附上(shàng)這篇短(duǎn)文的“藥引子”，那(nà)首《遠去的牧人(rén)》的簡譜，這位被稱為(wèi)貢桑吉的女孩，媽媽起的名字叫更藏吉，一個(gè)世代在祁連山(shān)下繁衍的牧人(rén)的後代，深情地演繹了這首歌(gē)……
關于本書(shū)《阿尼瑪卿的碎羽》
時(shí)光是普遍而均勻地存在，充滿在我們所認識到的所有(yǒu)生(shēng)命和(hé)非生(shēng)命的輪回中。對于藏人(rén)來(lái)說，時(shí)光的流逝似乎比其他地域和(hé)其他種族要緩慢得(de)多(duō)。由這片土地孕育而生(shēng)的文字，也傳承着罕世的本真與才情，執着但(dàn)不沉迷，愉悅而又羞澀，字句間(jiān)飽含着對生(shēng)命的敬畏與深情。
在唯有(yǒu)風路過的拉薩夜晚，你(nǐ)站(zhàn)在那(nà)裏，以最矜持寬和(hé)的笑，看着拉薩的黎明(míng)。
關于作(zuò)者 楞本才讓·二毛
藏族，1966 年秋出生(shēng)。安多(duō)拉蔔楞鎮人(rén)。又名劉學平，冷本才讓。學曆高(gāo)中。走過一些(xiē)路；在許多(duō)地方生(shēng)活過；做(zuò)過幾個(gè)工作(zuò)；寫過一些(xiē)書(shū)；做(zuò)過幾張唱(chàng)片；還(hái)有(yǒu)一些(xiē)歌(gē)、影(yǐng)視(shì)作(zuò)品，手工典藏等；獲過一些(xiē)獎。
