中尚圖動态
當當網京東推薦我司新書(shū)《浪擲的餘味》
時(shí)間(jiān)：2018-03-25 08:59:35 來(lái)源：中尚圖
這次到倫敦，格外注意這裏的風衣和(hé)流浪漢。風衣，不必多(duō)解釋。很(hěn)原始的原因是這裏的天氣。一襲長風衣，一隻烏黑(hēi)柄的曲頸傘，一把年紀，一份時(shí)時(shí)推着他上(shàng)下地鐵(tiě)、在這個(gè)城市的辘辘饑腸中鑽來(lái)鑽去、額上(shàng)結一層白蒙蒙汗水(shuǐ)的工作(zuò)，再加一本書(shū)，一副耳機——這裏的人(rén)是被砍出來(lái)的，沒什麽多(duō)餘的東西。到處是四方塊、長方塊，過眼如“嘩啦嘩啦”翻初中的幾何書(shū)，沒有(yǒu)橢圓、雙曲線，而想必那(nà)些(xiē)曲波帶弧的圖形都穿插在風衣包裹了的心裏。
送朋友(yǒu)自Paddington車(chē)站(zhàn)，一些(xiē)火(huǒ)車(chē)晚點的旅客就和(hé)風衣而眠在冰冷濕潤的車(chē)站(zhàn)地闆上(shàng)，領帶笨頭笨腦(nǎo)地随他們任何一個(gè)翻身而地闆上(shàng)遊動，臉頰是硌出的輪胎紋似的印子。疲倦的倫敦，奔波的倫敦，停停走走，走走停停，可(kě)以一天不和(hé)别人(rén)說一句話(huà)，陪着聊天，不時(shí)闆起臉訓你(nǐ)一頓的是手腕上(shàng)的分針秒(miǎo)針。
有(yǒu)多(duō)喜歡這城市？不太熟，又不太生(shēng)，有(yǒu)交情，沒感情。抛開(kāi)老物件兒，抛開(kāi)憋在老物件兒中間(jiān)硬是給锉出了花(huā)紋的滿城背影(yǐng)，勉強往Circle Line、Waterloo Line上(shàng)沖鋒，不如回那(nà)個(gè)大(dà)北京去沖鋒一号線、四号線。這部分的倫敦、北京，都是被拆碎了再細細密密拼起來(lái)的，斷裂的風險恰就在那(nà)嚴謹的維持、勤懇的開(kāi)拓裏。現代城市或城市現代的部分，都其實在政治、經濟、社會(huì)，總之過于紛繁複雜又其實淺淡脆弱的世道(dào)人(rén)心的梅花(huā)樁上(shàng)鍛煉平衡能力。而所謂“城市形象”“城市文化”，如一襲風衣，把城市身材上(shàng)的那(nà)些(xiē)不平衡熨得(de)平平當當。城市在風衣裏，而人(rén)在風衣口袋裏亦打扮一身風衣，再把自我身上(shàng)的不平衡藏實掖好。我這身居英國鄉下的野人(rén)看他們城裏人(rén)，佩服又絕不羨慕他們，如是把自己疊在層層包袱皮兒裏。
這就是中國人(rén)所謂的“體(tǐ)面”，有(yǒu)體(tǐ)有(yǒu)面，一口氣頂在喉嚨，不能嚼着零食、垃圾音(yīn)樂而自覺妥當，大(dà)概是風衣這東西可(kě)以很(hěn)好解釋給你(nǐ)的。昨天我在國王學院（King’s College）圖書(shū)館查資料，沒曾想更給搡進風衣的柳樹(shù)林裏。此一帶是倫敦法律事業的中心，推門(mén)進一家(jiā)書(shū)店(diàn)就有(yǒu)燙金硬殼的大(dà)部頭法學著作(zuò)賣，扳着那(nà)些(xiē)書(shū)轉來(lái)轉去的是風衣男孩、風衣女孩；雲淡風輕掃一眼，焦點折着跟頭跳(tiào)幾十頁過去的，是風衣男士、風衣女士。中午，我漲疼了腦(nǎo)袋從圖書(shū)館出來(lái)，買兩個(gè)三明(míng)治随便找一截台階坐(zuò)下來(lái)吃(chī)，捏在手裏的三明(míng)治盒子不時(shí)被風衣角碰歪。小(xiǎo)巷子，也就并排走兩輛(liàng)摩托，我吃(chī)東西正對的地方就是一家(jiā)solicitor & barrier，不用說，進進出出全是風衣。無意往身後一看，怎麽門(mén)牌上(shàng)都是“Pro.”“Dr.”？眼神往下逛，才看到赫然有(yǒu)一行(xíng)字：International Arbitrators。
這小(xiǎo)小(xiǎo)台階連着的小(xiǎo)小(xiǎo)房(fáng)子，格局僅如一隻全封閉的倫敦紅色郵筒，又該是怎樣一座風衣的大(dà)衣櫃？這個(gè)專業輕易燒壞人(rén)的腦(nǎo)袋，那(nà)點IQ在鍋底滋滋地騰為(wèi)一陣青煙；更不知以幾段位的化功大(dà)法、北冥神功，把萬般他人(rén)的種種不平衡納入自己身體(tǐ)，有(yǒu)時(shí)看他們，連厚實的風衣都關不住那(nà)些(xiē)不協和(hé)。英國各地有(yǒu)律師(shī)的宗教協會(huì)，想必是他們脫下風衣，令發黴了的肋骨見見光的所在。
我住在倫敦橋（London Bridge） 附近，這一帶稍緩解風衣帶給我的緊張。随處可(kě)見是倫敦的流浪漢。流浪漢有(yǒu)不要錢(qián)的，就一身褴褛，坐(zuò)在地鐵(tiě)站(zhàn)入口處看報紙，身邊一杯清茶，清茶邊偶爾還(hái)擺一副眼鏡。看他們的神色，并不挨餓，但(dàn)也不很(hěn)自在，看一會(huì)兒報紙就擡起頭愣生(shēng)生(shēng)盯着黑(hēi)壓壓的人(rén)流，從他們的兩眼到倫敦人(rén)的這段距離，滿張一副大(dà)網，籠絡着外鄉人(rén)的怯意。我太認得(de)這種眼神，在中國尤其常見。故鄉，普遍地已剩概念。
還(hái)有(yǒu)一些(xiē)擺明(míng)了立場(chǎng)要錢(qián)的流浪漢，那(nà)花(huā)樣就很(hěn)多(duō)很(hěn)多(duō)了。賣藝的且不算(suàn)。有(yǒu)些(xiē)是牽着狗的，一條老狗，不時(shí)揮一揮髒兮兮的大(dà)尾巴，眼睛半睜着，頗憐憫地預感着這一切的無聊。有(yǒu)些(xiē)比較聰明(míng)，堆在自動取款機附近，誰來(lái)取錢(qián)就張張嘴念一段，倫敦這邊不是“要飯”，是“要茶”，這個(gè)也很(hěn)特别。我早預備一些(xiē)碎錢(qián)，怕他們“要茶”不成就來(lái)煮我，每次打發得(de)還(hái)算(suàn)利索。經濟不景氣是一個(gè)原因，但(dàn)經濟再好，也總有(yǒu)一些(xiē)流浪者存在。這些(xiē)人(rén)行(xíng)走江湖(hú)也許并沒有(yǒu)我們想象的潇灑，但(dàn)也絕沒有(yǒu)我們想象的那(nà)麽難堪。和(hé)他們中的一些(xiē)人(rén)聊過，比如一個(gè)彈布魯斯的老頭兒，過去是建築工程師(shī)，後來(lái)和(hé)妻子離婚才出來(lái)流浪的，他是拿(ná)退休金的，不識江湖(hú)之遠。再比如碰見一個(gè)專門(mén)裝瘸子，睡在人(rén)行(xíng)道(dào)最中間(jiān)，想過那(nà)條路幾乎要踮着腳在他擺出的大(dà)字型上(shàng)找空(kōng)隙的。常有(yǒu)人(rén)上(shàng)來(lái)攙扶他，以為(wèi)他喝(hē)多(duō)了或者跌倒了，他詭異一笑，一笑不起。水(shuǐ)、老鼠、蟲子們的運動，及于這整個(gè)人(rén)間(jiān)模型圍着一個(gè)什麽樣的軸怎麽樣地旋轉，邊旋轉邊分自己的碎片給别人(rén)而不自知。
古希臘、古印度都有(yǒu)類似的流浪漢，後來(lái)人(rén)整理(lǐ)他們的言行(xíng)，發現原來(lái)是一些(xiē)苦修的哲學家(jiā)。這些(xiē)人(rén)也多(duō)是在大(dà)城市露頂曳屣，真可(kě)謂招搖過市。我現在稍稍能理(lǐ)解他們一點，城市，像上(shàng)足了發條咔咔行(xíng)走的鍾一般，齒輪套螺母，螺母轉片，據說倫敦底下整個(gè)掏空(kōng)，地鐵(tiě)隻是一副撲克牌裏的一對尖兒，紅桃、梅花(huā)JQK……是二戰時(shí)期的防空(kōng)隧道(dào)和(hé)整個(gè)城市的下水(shuǐ)道(dào)系統，難怪會(huì)讓人(rén)有(yǒu)匍匐下去聽(tīng)聽(tīng)究竟的沖動，我曾絆倒過幾跤，額角磕傷但(dàn)覺得(de)世界仿佛給正過來(lái)。而一些(xiē)大(dà)作(zuò)家(jiā)，即便選擇在大(dà)城市寫作(zuò)，也不能在風衣織成的夜夢裏穩住，或者小(xiǎo)咖啡座，或者地下室，或者哪個(gè)窮兇極惡的親戚的走廊，城市不怎麽見土地的，他們趴下來(lái)，聆聽(tīng)鎖在下面很(hěn)深很(hěn)深的土地，構想那(nà)永遠的黑(hēi)牢裏，地下水(shuǐ)、老鼠、蟲子們的運動，及于這整個(gè)人(rén)間(jiān)模型圍着一個(gè)什麽樣的軸怎麽樣地旋轉，邊旋轉邊分自己的碎片給别人(rén)而不自知。
我比較愛(ài)讀活在城市并寫城市的一些(xiē)作(zuò)品，他們沒有(yǒu)一個(gè)人(rén)是對硬邦邦的城市充滿信任的，與喧嘩的街(jiē)市、高(gāo)聳的樓宇、隐秘的資本、心事重重的房(fáng)東四目相對，互有(yǒu)尴尬。我甚至可(kě)以說，面對城市，無人(rén)不鄉愁。亞當、夏娃是鄉下人(rén)。也許很(hěn)多(duō)卡夫卡、普魯斯特，甚至不止這些(xiē)卡夫卡、普魯斯特，盼着去摔那(nà)一跤，醒來(lái)乾坤颠倒，很(hěn)多(duō)事自然就理(lǐ)清楚了。
又将從Paddington回我英國鄉下的家(jiā)去。到達、離開(kāi)，兩個(gè)瞬間(jiān)，疲憊感最甚。近來(lái)火(huǒ)車(chē)晚點的事常有(yǒu)，又見那(nà)些(xiē)風衣或相與枕藉，或幹脆歪倒，流浪漢似的回家(jiā)、出門(mén)之前。
寫于英國倫敦Paddington火(huǒ)車(chē)站(zhàn)，
初稿記于Train Times手冊背面
2013年10月23日星期三
關于 作(zuò)者
劉宇隆，河(hé)南南陽人(rén)。撰寫博客“劉宇隆的二心集”十年，任英國《華聞周刊》等專欄作(zuò)者八年，遊學英國七年，回國創業兩年。現多(duō)處任職，居北京。已出版《喂，親愛(ài)的世界》等三本個(gè)人(rén)作(zuò)品集。
當當網推薦：《浪擲的餘味》
京東推薦新書(shū)：《浪擲的餘味》
