該怎麽形容這樣一張灰白的臉？雙眼微微張開(kāi)，露出晦暗的眼白，灰蒙蒙的，好像霧霾天，間(jiān)或會(huì)有(yǒu)一兩滴眼淚從眼角緩緩滲出，仿佛預示一場(chǎng)大(dà)旱即将來(lái)臨，破敗的水(shuǐ)庫面臨幹涸的災難。血色似退潮的浪，幹癟的嘴唇偶爾艱難地一張一翕，我把耳朵湊上(shàng)去，聽(tīng)見幾個(gè)陌生(shēng)的字眼。告訴外婆，她長歎一口氣，說：“這都是以前你(nǐ)外公在戰場(chǎng)上(shàng)犧牲的戰友(yǒu)啊！”青蔥時(shí)代，共同戎馬，鮮血少(shǎo)年，如今遲暮。在生(shēng)命之火(huǒ)一點點黯淡的時(shí)候，骨髓深處的記憶卻一點點複蘇。我猜想同忍受病痛的折磨相比，外公也許更願意抛開(kāi)一切，緊緊擁抱闊别經年的戰友(yǒu)。

作(zuò)為(wèi)一名高(gāo)級離休幹部，外公擁有(yǒu)一間(jiān)單人(rén)病房(fáng)，這使得(de)我們在照顧和(hé)陪夜的時(shí)候，自然方便了不少(shǎo)。從不事先告知，不時(shí)地，小(xiǎo)舅舅會(huì)一個(gè)人(rén)來(lái)到病房(fáng)，蒼白的臉上(shàng)看不出什麽表情，一言不發地站(zhàn)在床尾。對于我們的招呼和(hé)說話(huà)，他總是置若罔聞，好像周圍的一切人(rén)事物對他來(lái)說，隻是無聲無色無味的透明(míng)體(tǐ)。就這麽一動不動地，盯上(shàng)兩個(gè)小(xiǎo)時(shí)病床上(shàng)瘦小(xiǎo)的軀體(tǐ)，然後又像來(lái)時(shí)一樣無言離開(kāi)。來(lái)過幾次以後，我們也習慣了他這樣的表達方式，不再試圖與他寒暄。幾十年坎坷父子情，像一部漫長的黑(hēi)白故事片，不知道(dào)如果小(xiǎo)舅舅摁下回播鍵，最想看到的會(huì)是其中哪一個(gè)畫(huà)面。

讓我們回到外公去世前的最後六小(xiǎo)時(shí)。母親被主治醫(yī)生(shēng)叫出去談話(huà)，靜谧的病房(fáng)中，我坐(zuò)在闆凳上(shàng)翻着單詞書(shū)，下周就要考雅思了，我得(de)抓緊時(shí)間(jiān)沖刺一下。背書(shū)的間(jiān)隙擡起頭，聽(tīng)到牆上(shàng)的挂鍾滴答(dá)、滴答(dá)，聲音(yīn)并不清脆，好似背負了千斤重擔，腳步拖沓而沉重。就讓時(shí)間(jiān)再快一點吧(ba)，最好一下飛到明(míng)年，明(míng)年這個(gè)時(shí)候，我可(kě)能就已置身華麗(lì)高(gāo)貴的英倫帝國，看特拉法加廣場(chǎng)前的鴿群閑庭信步、泰晤士河(hé)奔騰不息、大(dà)本鍾敲響幾個(gè)世紀的繁華。多(duō)麽美好的未來(lái)啊，多(duō)麽充滿希望的明(míng)天啊！