中尚圖動态
地道(dào)美國小(xiǎo)夥個(gè)人(rén)出版新書(shū),經曆賦予了他獨特的發言權
時(shí)間(jiān):2016-10-25 08:35:43 來(lái)源:中尚圖
中尚圖推薦:地地道(dào)道(dào)美國小(xiǎo)夥的中國出書(shū)
作(zuò)者Colin T.Flahive(範小(xiǎo)林)是一個(gè)地地道(dào)道(dào)的美國人(rén),出版新書(shū)尋夢中國,他通(tōng)過記述在中國的見聞、在雲南的生(shēng)活及那(nà)些(xiē)在薩爾瓦多(duō)咖啡館工作(zuò)的來(lái)自鄉村的女孩子們,生(shēng)動描繪了一幅中國鄉城移民的進程圖。咖啡館的員工是先後從雲南農村走出來(lái)的50多(duō)名年輕女子。她們從沒喝(hē)過咖啡,也不知道(dào)如何準備西餐,但(dàn)她們還(hái)是走出了鄉村,開(kāi)始學習這一切,當然,新一代的城鄉移民們在故鄉和(hé)城市之間(jiān)也不免陷入了種種掙紮。
一切看起來(lái)都那(nà)麽順利,不料咖啡館缺遭到了******襲擊。這件事,成為(wèi)作(zuò)者工作(zuò)、生(shēng)活的轉折點,他開(kāi)始與合夥人(rén)一起出發去雲南的鄉村探索,見到了員工們的家(jiā),見到了她們的家(jiā)人(rén)。
在鄉村,他們發現了一個(gè)被中國城鎮快速現代化進程遠遠甩在身後的另一個(gè)世界。村民們很(hěn)大(dà)程度上(shàng)是獨立的:自己種植作(zuò)物,養殖牲畜,就連教育和(hé)衛生(shēng)保健,也幾乎全靠自己——他們的生(shēng)活狀況常常被忽略,甚至都不在中國現在與未來(lái)的經濟、文化、政治話(huà)題之內(nèi)。
作(zuò)者Colin T.Flahive(範小(xiǎo)林)與雲南年輕的鄉村女子們共事超過10年,這樣的經曆賦予了他獨特的發言權。透過他的文字,我們能更加理(lǐ)性地審視(shì)在農村人(rén)口在中國快速發展的進程中所具有(yǒu)的意義。
ISBN: 9787214193322
出版社:江蘇人(rén)民出版社
定價:38.00元
“我需要你(nǐ)們幫我在美國找人(rén)領養我的女兒。”吳先生(shēng)告訴我說。他的眼裏湧出了淚水(shuǐ),接着說道(dào):“我想讓她在美國長大(dà),在美國上(shàng)學,我希望她能接受比我們夫婦倆更好的教育。”
我完全措手不及,接下來(lái)的片刻我無言以對。最後我終于開(kāi)口問道(dào):“可(kě)她隻有(yǒu)六歲,現在離開(kāi)家(jiā)是不是太早了?”
“沒關系,”他繼續說道(dào),“她應該得(de)到每個(gè)有(yǒu)可(kě)能的機會(huì),我希望她有(yǒu)朝一日能進入一所美國的大(dà)學。”
我被這請(qǐng)求震驚了,同時(shí)也感到了深深的哀傷。吳先生(shēng)和(hé)他夫人(rén)都是教師(shī),他們對女兒有(yǒu)着最高(gāo)的期望。對他們來(lái)說,教育是最重要的,但(dàn)住在雲南鄉下的他們知道(dào),村裏的學生(shēng)很(hěn)少(shǎo)有(yǒu)機會(huì)接受更高(gāo)的教育。
對于中國農村的很(hěn)多(duō)村民來(lái)說,不僅僅是離家(jiā)最近的學校(xiào)都要走上(shàng)三個(gè)小(xiǎo)時(shí)。在這種情況下,學生(shēng)們常常住學校(xiào)宿舍。有(yǒu)時(shí)當地的政府會(huì)負責學生(shēng)的食宿,甚至會(huì)給學生(shēng)的家(jiā)庭每月提供一筆津貼,以防學生(shēng)辍學回家(jiā)幫家(jiā)裏務農。這些(xiē)學校(xiào)自身通(tōng)常資金不足,雇傭不起優秀的教師(shī),買不起學習資料。結果就是農村的學生(shēng)普遍落後于城市的學生(shēng),難以擺脫孤立弱勢的命運。
薩爾瓦多(duō)的女孩們教育程度差别很(hěn)大(dà):有(yǒu)些(xiē)人(rén)初中畢業,有(yǒu)些(xiē)人(rén)高(gāo)中畢業,還(hái)有(yǒu)些(xiē)人(rén)在農田裏度過了她們的童年,從沒上(shàng)過學。有(yǒu)一個(gè)叫阿水(shuǐ)的女孩子,從未去過學校(xiào),也從未學過讀或寫,因此除了每周的英文輔導之外,尚子每周還(hái)會(huì)教她讀書(shū)寫字,直到她達到了可(kě)以在飯店(diàn)內(nèi)幫客人(rén)點菜的水(shuǐ)平。
吳先生(shēng)要我幫他女兒的時(shí)候,我們已經相識四年了。初次遇見他是在我到大(dà)理(lǐ)的第一年。我的一個(gè)朋友(yǒu)邀請(qǐng)我和(hé)他一起去大(dà)理(lǐ)西北的山(shān)裏徒步兩天。吳先生(shēng)住在沙溪附近的一個(gè)村子裏。他的村子坐(zuò)落在一座松林遍布的大(dà)山(shān)腳下,村子一面靠山(shān),另一面則是廣闊的麥田。他把房(fáng)子改造成了旅館,配備了太陽能熱水(shuǐ)淋浴,這在農村很(hěn)少(shǎo)見。淋浴的正對面是一個(gè)小(xiǎo)小(xiǎo)的圍欄,裏面住着一頭驢子,客人(rén)來(lái)的時(shí)候它會(huì)發出粗糙而沙啞的叫聲來(lái)迎接他們。
當遊客來(lái)到吳先生(shēng)的旅館時(shí),他會(huì)領着他們到附近彜族或白族的村子去。那(nà)一帶所有(yǒu)的小(xiǎo)徑他都走過,而他也是附近唯一對這些(xiē)路徑足夠了解的人(rén),因此有(yǒu)資格給人(rén)們當向導。初次見面之後他帶我在狹窄的松林山(shān)谷中徒步了兩天,我們沿着茶馬古道(dào)的小(xiǎo)徑在山(shān)中穿梭,這是南方絲綢之路的一條分支。我們在路上(shàng)遇到了一些(xiē)驢子,它們馱着小(xiǎo)山(shān)一樣的木材慢吞吞地從山(shān)坡上(shàng)走向城鎮。人(rén)們用馬或騾子從相鄰的山(shān)谷裏把鹽運到沙溪。經過幾百年的踩踏,小(xiǎo)路已經被磨損的很(hěn)厲害了。
我們在一個(gè)紅土山(shān)坡上(shàng)爬了六個(gè)小(xiǎo)時(shí)之後,到達了一個(gè)叫馬坪關的小(xiǎo)村子。這個(gè)村子坐(zuò)落在高(gāo)山(shān)峽谷裏,峽谷兩邊分布着大(dà)約40棟木質的房(fáng)子,中間(jiān)架着一座木質廊橋。過去的時(shí)候,商販們需要交一筆過橋費才能通(tōng)過。
我初次拜訪這個(gè)村子的時(shí)候,這些(xiē)都已經成為(wèi)了陳年往事,但(dàn)我感覺馬坪關依然與古代有(yǒu)着某種聯系。這裏隻有(yǒu)陡峭的山(shān)路,因此這個(gè)村子保持着百年以前的自給自足狀态。
外界在這裏留下的痕迹隻有(yǒu)煙頭和(hé)空(kōng)啤酒瓶,其他的一切幾乎都是土生(shēng)土長的。
吳先生(shēng)帶着我們到了橋那(nà)頭的一戶人(rén)家(jiā),他一年前和(hé)那(nà)家(jiā)人(rén)成為(wèi)了朋友(yǒu)。雖然他們之前并不知道(dào)我們要去,但(dàn)還(hái)是款待了我們。這裏并沒有(yǒu)電(diàn)話(huà)線,在深山(shān)裏手機也沒有(yǒu)信号,所以根本不可(kě)能提前通(tōng)知他們我們要去。他們招呼我們進了廚房(fáng),坐(zuò)在中間(jiān)的小(xiǎo)火(huǒ)堆旁。日落之後山(shān)谷裏彌漫着一股寒意,因此火(huǒ)堆顯得(de)格外溫暖宜人(rén)。這家(jiā)的女主人(rén)把長長的頭發用深藍(lán)的頭巾裹在了頭頂,這是白族女人(rén)的傳統裝扮。她端給我們一碗小(xiǎo)紫薯放在火(huǒ)上(shàng)烤,然後就去院子裏殺雞準備晚飯了。
火(huǒ)在馬坪關的生(shēng)活中至關重要。山(shān)上(shàng)還(hái)沒有(yǒu)通(tōng)電(diàn)線,因此做(zuò)飯和(hé)照明(míng)顯然都離不開(kāi)火(huǒ)。火(huǒ)也是晚飯聊天時(shí)的中心,許多(duō)連接到輸電(diàn)網絡的村莊裏已經看不到這樣的景象了,電(diàn)視(shì)機已經取代了火(huǒ)爐。我們和(hé)這家(jiā)的祖父以及兩個(gè)年在幼的兒子坐(zuò)在火(huǒ)邊,一邊吃(chī)着火(huǒ)烤的紫薯,一邊等待着晚飯。
除了一道(dào)美味的炖雞之外,晚飯還(hái)有(yǒu)從附近采摘來(lái)的野山(shān)菌,清炒樹(shù)苔——這吃(chī)起來(lái)有(yǒu)一股辛辣的草藥味,還(hái)有(yǒu)他們自制(zhì)的山(shān)羊奶酪——這給了我們意料之外的驚喜,其味道(dào)堪比西餐中的藍(lán)奶酪。所有(yǒu)的食物都是家(jiā)裏種植飼養或者是從山(shān)裏采摘的。這是一個(gè)封閉的系統,也是我一直以來(lái)尤為(wèi)渴望的生(shēng)活方式:健康、簡單、持久。我暗暗想到,若是世界上(shàng)多(duō)一些(xiē)這樣的地方,我們的星球會(huì)更快樂更健康吧(ba)。
那(nà)麽四年後吳先生(shēng)為(wèi)什麽會(huì)讓我為(wèi)他女兒在美國找一個(gè)新家(jiā)呢?對于我來(lái)講,田園生(shēng)活如詩如畫(huà),如果我有(yǒu)一個(gè)孩子,我會(huì)希望他或她過着馬坪關那(nà)樣的生(shēng)活。但(dàn)是吳先生(shēng)卻想讓他的女兒過上(shàng)我一直想要遠離的生(shēng)活。
那(nà)是我第一次意識到我把自己童年想得(de)太過理(lǐ)所當然。我的生(shēng)活很(hěn)幸運——我得(de)到了全面的教育,得(de)到了一個(gè)充滿機會(huì)的世界。和(hé)吳先生(shēng)争論的過程中,我開(kāi)始明(míng)白我以前被寵壞了,而吳先生(shēng)即使如此痛苦依然不遺餘力地給他女兒争取我曾經享受過的東西,這是有(yǒu)他的理(lǐ)由的。
最終,吳先生(shēng)改變了他的主意,他表示自己意識到了家(jiā)人(rén)團聚比教育目标更重要。但(dàn)通(tōng)過這件事我了解到村民有(yǒu)時(shí)會(huì)感覺很(hěn)壓抑。他們知道(dào)外面世界的某一處充滿了機會(huì),但(dàn)不管這是如何的不公平,這個(gè)世界是他們無法企及的。