京東兩周獨家(jiā)新書(shū)發布，不如各奔東西，在旅館和(hé)旅館之間(jiān)，我是失憶的
一天，一個(gè)人(rén)突然發現，他與整個(gè)世界都不合拍了。那(nà)天迷迷糊糊地被叫醒。有(yǒu)一刻，不知道(dào)身在世界的哪一個(gè)角落。
隻知道(dào)睡在旅館的左側床位，空(kōng)調還(hái)在嗡嗡作(zuò)響。前一夜入眠困難，醒來(lái)時(shí)，身體(tǐ)僵硬得(de)像一個(gè)很(hěn)難被剝開(kāi)的堅果。被子在角落裏皺成一團，抱着一個(gè)空(kōng)心枕頭，我突然不知道(dào)自己為(wèi)什麽會(huì)在這裏，面對即将要發生(shēng)的事情，以及會(huì)去到什麽地方一點也不期待。外面的清晨多(duō)麽美，但(dàn)伸出手去，卻又如平行(xíng)時(shí)空(kōng)般難以觸摸，仿佛和(hé)你(nǐ)沒有(yǒu)一點關系。這是突如其來(lái)的意識，卻不是偶然發生(shēng)的，就像是一個(gè)人(rén)突然被查出得(de)了一種有(yǒu)難言之隐的絕症，而那(nà)絕症顯然不是一天兩天就行(xíng)成的。
這種感覺發生(shēng)在日本，确切地說，發生(shēng)在拍攝節目中。我的工作(zuò)日程大(dà)多(duō)安排得(de)特别滿，幾乎每天都在趕路，每晚換一家(jiā)旅館，多(duō)年下來(lái)也習慣了這種節奏。一天，在日本大(dà)分縣的一個(gè)小(xiǎo)鎮上(shàng)遊船(chuán)，我正面對鏡頭介紹當天的景點，導演突然問我：“你(nǐ)還(hái)記得(de)我們昨天去了哪裏，都做(zuò)了些(xiē)什麽嗎？”我一下子被問住了，攝像機還(hái)開(kāi)着，馬上(shàng)職業慣性地圓場(chǎng)逗笑，心裏卻油然而生(shēng)一種從未有(yǒu)過的害怕。我分明(míng)記得(de)昨天的同一時(shí)刻，也是在口若懸河(hé)地介紹另一個(gè)地方，卻一點兒也記不起究竟是哪裏了。
日子像是從腦(nǎo)子裏被抽走了一般，沒有(yǒu)一點知覺。分明(míng)記得(de)好像是乘船(chuán)去了長崎，但(dàn)又不确定是發生(shēng)在昨天還(hái)是更前一天。那(nà)晚下着小(xiǎo)雨，我站(zhàn)在山(shān)頂眺望遠方的夜色，可(kě)雨夜中還(hái)發生(shēng)過什麽？嘗過肉肥味美的日式鳗魚飯，可(kě)是到底是在哪個(gè)城市吃(chī)的，中午還(hái)是晚上(shàng)？發生(shēng)過的情節都被打亂了順序，像是日程表裏被塗改的數(shù)字。
這種害怕來(lái)自于習慣和(hé)程序，習慣性地把旅行(xíng)當成工作(zuò)，并且程序化地完成它。我看看身邊的女主持人(rén)，燈光亮的時(shí)候，我們都在滔滔不絕地表演，演一個(gè)連自己都感覺陌生(shēng)的人(rén)，眼睛裏沒有(yǒu)光，像一條瀕臨死亡的、發臭的魚，卻被一個(gè)巧舌如簧的小(xiǎo)醜附了體(tǐ)，燈光一滅，連魂都散了，一點兒也不相信自己在說什麽。
可(kě)回過頭來(lái)問問自己，我的眼睛裏還(hái)有(yǒu)光嗎？
那(nà)團眼睛裏的火(huǒ)光，微弱到已經快睡着了。如果說，這團火(huǒ)能把一整隻豬都烤熟，那(nà)現在，就算(suàn)烤上(shàng)一夜，架子上(shàng)的肉都不再會(huì)噼裏啪啦作(zuò)響了。
我害怕這種麻木的日子，害怕那(nà)些(xiē)記不起來(lái)卻真真實實存在過的日子。看看周圍，大(dà)家(jiā)對麻木習以為(wèi)常。商店(diàn)裏的售貨員、醫(yī)院裏的醫(yī)生(shēng)、講台上(shàng)的老師(shī)、公交車(chē)上(shàng)的售票(piào)員、寫字樓的白領、地鐵(tiě)裏的甲乙丙丁，臉上(shàng)無不是冷冰冰的表情，仿佛今天從來(lái)就不曾存在過，有(yǒu)誰還(hái)會(huì)記得(de)今天是怎樣過去的呢？
不被記得(de)的日子是可(kě)怕的，像失去了自我，可(kě)如果連自我都沒有(yǒu)了，那(nà)活着還(hái)能算(suàn)是活着嗎？
早晨起床，發現自己又身在不同的旅館，還(hái)是左側的床位。房(fáng)間(jiān)擁擠得(de)很(hěn)，陽光走在外面，裏面很(hěn)暗。房(fáng)間(jiān)四周是蜿蜒曲折的水(shuǐ)管道(dào)和(hé)電(diàn)線，水(shuǐ)和(hé)電(diàn)流走在裏面，它們把我圍繞。我分不清此刻是在哪一個(gè)城市，隻知道(dào)旅館的早餐券上(shàng)寫着一行(xíng)看不懂的文字和(hé)今天的日期。我按下開(kāi)關，水(shuǐ)從水(shuǐ)管裏流出來(lái)，迅速洗漱完畢，清理(lǐ)好沒有(yǒu)必要帶走的垃圾，把箱子打包，奔向今晚的另一個(gè)旅館。太陽和(hé)月亮都在天上(shàng)，不停地轉啊轉，地上(shàng)的日子卻過得(de)一點痕迹都沒有(yǒu)。
我想，在旅館和(hé)旅館之間(jiān)，我是失憶的。
不如各奔東西
京東二周獨家(jiā)新書(shū)發布，别無分号！
楊正龍，旅遊衛視(shì)主持人(rén)，行(xíng)者，香港浸會(huì)大(dà)學國際新聞學碩士。
遊曆世界40餘個(gè)國家(jiā)，100多(duō)個(gè)城市。大(dà)學時(shí)代開(kāi)始主持節目，後赴香港讀書(shū)生(shēng)活，旅行(xíng)各地，時(shí)居北京。
系中國最有(yǒu)影(yǐng)響力的旅行(xíng)節目主持人(rén)之一，曾獲中國電(diàn)視(shì)藝術(shù)協會(huì)最佳主持人(rén)獎。
