中尚圖出版---亞洲好書(shū)榜83周新書(shū)排行(xíng)第二名分享會(huì)後記
聽(tīng)一個(gè)旅人(rén)講故事是有(yǒu)趣的。如果這個(gè)旅人(rén)去過了很(hěn)多(duō)地方,那(nà)就更有(yǒu)趣了。
4月8日晚,楊正龍帶着新書(shū)《不如各奔東西》來(lái)到良友(yǒu)書(shū)坊·塔樓1901,與讀者一同分享自己的旅行(xíng)故事。比起大(dà)型的講演,他更喜歡這種小(xiǎo)型的見面交流會(huì),這樣可(kě)以拉近距離,感覺更随意也更溫馨。
“之前我也曾經來(lái)過青島,但(dàn)是到良友(yǒu)書(shū)坊來(lái),這還(hái)是第一次。我喜歡這座老建築,喜歡聽(tīng)腳步落在地闆上(shàng)發出的咯吱咯吱的聲音(yīn),喜歡讀紙質書(shū),也喜歡逛書(shū)店(diàn)。”
在楊正龍看來(lái),徜徉在書(shū)海中,尋找自己喜歡的那(nà)本書(shū),本身就是一場(chǎng)冒險,因為(wèi)總會(huì)與未知的驚喜相遇。他喜歡卡夫卡,喜歡伊麗(lì)莎白·畢肖普。前者寫過旅行(xíng)日記,而後者則有(yǒu)著名的詩歌(gē)《地圖》。或許,我們也可(kě)以從這樣的文學偏好中,窺見一位行(xíng)者的內(nèi)心。
楊正龍的新書(shū)名叫《不如各奔東西》,QTV生(shēng)活在線主持人(rén)徐博然戲稱:這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像是“情侶分手”“約炮未果”。但(dàn)是,對于一直在路上(shàng)的楊正龍來(lái)說,旅途中遇到的那(nà)些(xiē)人(rén),那(nà)些(xiē)事,那(nà)些(xiē)記憶,都終究會(huì)變成一場(chǎng)又一場(chǎng)的離别。
“主持節目的時(shí)候我在台前,需要不停地說話(huà),真真假假,無從分辨。但(dàn)是把自己內(nèi)心的感想落在紙上(shàng),寫進書(shū)裏,就會(huì)變得(de)很(hěn)真實。很(hěn)多(duō)記憶會(huì)争先恐後地湧出來(lái),從身體(tǐ)湧向手指,迫切地想要翻譯那(nà)些(xiē)屬于它們的故事。”
很(hěn)多(duō)人(rén)被生(shēng)活和(hé)工作(zuò)束縛,以緻于無法随心所欲地旅行(xíng),因此,對于遠方的向往,就更加強烈。而楊正龍去過近五十個(gè)國家(jiā),走過了一百多(duō)個(gè)城市,看到不同的風景,了解不同的文化。對他而言,生(shēng)活本身,即是一場(chǎng)旅行(xíng)。他覺得(de)自己是個(gè)幸運的人(rén),因為(wèi)接觸到更廣的世界,就意味着可(kě)以遇見更多(duō)不同的可(kě)能性。
他曾經坐(zuò)了三十多(duō)小(xiǎo)時(shí)的飛機前往亞馬遜,又在當地呆了十幾天。住在船(chuán)上(shàng),主食是馬鈴薯,米很(hěn)硬,木瓜很(hěn)大(dà),但(dàn)是沒有(yǒu)其他食物可(kě)以選擇。當地人(rén)用口水(shuǐ)發酵的木薯酒來(lái)款待貴客,楊正龍笑言,也不知用了多(duō)少(shǎo)人(rén)的口水(shuǐ),才能釀成這種口感奇特的酒。
“自己剛進入這裏的時(shí)候,覺得(de)自己就像一個(gè)闖入的怪物,拘謹而又茫然,甚至不知該如何發出自己的聲音(yīn)。或許,這就是在有(yǒu)規則的世界裏所受到的束縛。靈魂不自由,所以才有(yǒu)障礙。”
但(dàn)是人(rén)與人(rén)之間(jiān)的溝通(tōng),是沒有(yǒu)障礙的。楊正龍說,在做(zuò)主持人(rén)之前,自己也經常與驢友(yǒu)們一同旅行(xíng)。相互之間(jiān)不多(duō)問,不打探,隻知道(dào)彼此的名字。其實這才是最單純的旅行(xíng),因為(wèi)大(dà)家(jiā)的價值觀是統一的,不需要了解太多(duō),隻要确信有(yǒu)着共同的目标,就已足夠。
有(yǒu)一次旅行(xíng)途中遇到意外事件,楊正龍至今記憶猶新。他們一行(xíng)人(rén)在山(shān)裏遇到極端天氣,落下的冰雹有(yǒu)拳頭大(dà)小(xiǎo)。唯一的栖身之所是一處破牛棚,七個(gè)人(rén)就在那(nà)裏分吃(chī)了一碗方便面。
“那(nà)一晚,徹夜無眠。屋頂滲下的水(shuǐ)珠落在被子上(shàng),能夠聽(tīng)到外面大(dà)雪落下的聲音(yīn)。早晨推開(kāi)門(mén),滿目皆白,走出去,雪沒過了膝蓋,無法行(xíng)進。隻好回去關門(mén)生(shēng)火(huǒ),整個(gè)牛棚裏煙熏火(huǒ)燎,嗆得(de)人(rén)睜不開(kāi)眼。後來(lái)終于找到了下山(shān)的路,走在山(shān)間(jiān),看到花(huā)朵從厚厚的雪裏探出頭來(lái),驕傲地注視(shì)着這個(gè)世界。”
很(hěn)多(duō)無法向旁人(rén)傾訴的心事,楊正龍把它們寫進了書(shū)裏。而在互動的環節裏,他也提到了漫遊世界時(shí),心中那(nà)份強烈的異鄉感。
“有(yǒu)時(shí)候看到機場(chǎng)巨大(dà)的指示牌,看到陌生(shēng)城市裏的某個(gè)加油站(zhàn),它們孑然一身,猶如孤島。”
當我們置身于無法觸摸的時(shí)空(kōng)中,更多(duō)地感受到一種詩意,也是一種興奮。楊正龍說,自己每到一個(gè)國家(jiā),都會(huì)去逛當地的菜市場(chǎng),跳(tiào)蚤市場(chǎng),感受那(nà)種平淡的日常之美,也感受普通(tōng)生(shēng)活中的濃濃煙火(huǒ)氣。被聽(tīng)不懂的語言所淹沒,繼而從中找到某種安慰。所有(yǒu)被感知的渺小(xiǎo)最終都指向可(kě)見的龐大(dà)。在耶路撒冷,他看到時(shí)代與王朝的堆積重疊,所有(yǒu)的曆史以掩埋的方式得(de)以妥善保存。旅行(xíng)沒有(yǒu)盡頭,隻有(yǒu)記憶不停疊加,最終構建成一座迷宮,每一條道(dào)路都通(tōng)往未知的遠方。
在分享會(huì)的尾聲,楊正龍提到了一次難忘的經曆。與他同乘一架飛機的小(xiǎo)男孩,對母親說,窗外的雲朵,就像棉花(huā)糖一樣。孩子眼睛裏的世界,那(nà)麽美,那(nà)麽柔軟。
“或許我們都會(huì)變成無聊的大(dà)人(rén),但(dàn)是無論如何,不要扼殺孩子的想象力和(hé)創造力。如果能慢一點長大(dà),那(nà)就最好了。”
旅途那(nà)麽長,即使各奔東西,也終有(yǒu)一天可(kě)以再相遇。願楊正龍在将來(lái)還(hái)能帶給我們更多(duō)精彩故事,願我們都不要變成無聊的大(dà)人(rén)。